Грустный оптимизм счастливого поколения

Первый кот страшно не любил ездить в метро и в электричке и всю дорогу жутко орал, так что было неудобно перед остальными пассажирами. Среди них всегда находилась какая-нибудь сердобольная гражданка, начинавшая нам читать нотации о жестоком обращении с животными и опасности нервных перегрузок для их здоровья. Поскольку в данном случае нервные перегрузки испытывались в основном нами, я в таких случаях просил попутчиков не беспокоиться, сообщая при этом, что везу кота топить, после чего никаких советов уже не было.

Самое трудное было донести кота от станции до дачи, тут он разрывал все корзинки и кошелки, расцарапывал наши руки, вырываясь изо всех сил. Мы носились за ним по всему лесу, пока наконец не обнаружили, что все это совершенно излишне, так как оставленный в покое кот спокойно шел с нами, как собачка. Это открытие сэкономило нам много сил и нервов. Мы стали брать кота с собой в лес и на прогулки, а женщины вообще видели в нем защитника. Категорически кот не подходил только близко к пруду (видимо, помня мою угрозу) и, когда мы купались, ждал нас в кустах поодаль.

Имея детей и кошек, мы с Викой были жестко привязаны к дому и, кроме дачи, никуда на отдых не выезжали. Было, правда, одно исключение в самые первые месяцы семейной жизни, когда тесть достал нам двухнедельную путевку в дом отдыха в Баковке и уговорил нас туда поехать. Воспоминания об этом организованном отдыхе свежи до сих пор.

Расположен дом отдыха в старинной усадьбе с красивым тенистым прудом, цветниками и даже настоящим фонтаном, хотя и слегка заросшим. Поселили нас в четырехместную комнату вместе с еще одной парой из Ташкента. Это было неожиданно, но, как объяснил директор, других вариантов уже не было. По его опыту, совместное проживание придавало отдыху дополнительную пикантность и в конце смены все жалобы на неудобства обычно прекращались. Не могу сказать, что эти предсказания в полной мере подтвердились в нашем случае.

Своеобразие жизни в доме отдыха, однако, этим не исчерпывалось. Так, в холле второго этажа для развлечения отдыхающих стоял цветной телевизор в специально изготовленном ящике. Включить его самостоятельно было невозможно, и только вечером сестра-хозяйка открывала ящик и осуществляла торжественную процедуру включения. Раньше положенного времени телевизор трогать не разрешалось, так как вещь это дорогая и нам следовало подумать о будущих отдыхающих.