|
— Что вас интересует? — доброжелательно поинтересовался один из бывших офицеров. — Я много раз видел, как вы поминаете своих товарищей… Но неизменно являетесь сюда со сковородками… — Ах, вот в чем дело!.. — старики заулыбались. Потом охотно пояснили: — В Первую мировую мы были авиаторами. Легкая обшивка наших аэропланов не могла уберечь нас даже от револьверной пули. Летали мы невысоко и не с такой скоростью, как нынешние самолеты. Так что хорошему стрелку из винтовки не представляло трудности поразить с земли летчика. — Не правда ли, не достойный вариант для боевого офицера получить такое ранение снизу!.. — рассмеялся один из ветеранов. Другие дружно подхватили: — Вот и придумали тогда защиту: клали на сиденье толстую сковородку, — продолжил другой летчик. — Во время боевых полетов у некоторых из нас сей замечательный предмет принимал на себя целую дюжину вражеских пуль… Так что стала нам обычная кухонная утварь и щитом, и оберегом. А в девятнадцатом даже появилась песня: Сковорода, моя сковородушка, Защити меня от погибели… От шальной пули ворога… Успешные боевые полеты, как водилось, отмечали застольем. Но вначале брали в руки не стаканы, а родимые сковородушки и ударяли их друг о дружку. — Так поступали и когда погибали наши товарищи, — заявил другой летчик. — Вот и до нынешних времен сохранили традицию… Ветераны раскланялись с любопытным соотечественником и направились к заветным могилам… «Слишком рано он оказался здесь»«Великий русский артист Иван Мозжухин собирается снимать говорящий французский фильм», — сообщала в марте 1936 года газета «Пари-Суар». Немало актеров и режиссеров из русских эмигрантов не смогли освоиться и продолжить свой творческий путь в звуковом кино. Даже те из них, кто стал звездами французского немого экрана… Иван Ильич Мозжухин убеждал коллег-соотечественников: «Кино не может ограничиться простым пересказом драматургии, хотя бы и отлично выполненным. Необходимо обновленное воздействие на публику, какой бы она ни была, изысканной или обычной, малограмотной или высокоинтеллектуальной… Вот почему я хотел окутать повествование в моем фильме атмосферой фантазии…». В 1909 году двадцатилетний театральный актер Иван Мозжухин дебютировал в русском кинематографе. С той поры он почти тридцать лет служил этому виду искусства. Мозжухин говорил о кино: «Это моя кровь, нервы, надежды, провалы, волнения… Миллионы крошечных кадриков составляют ленту моей души». — 219 —
|