|
Они пишут обо мне, что я владел всеми приемами физической комедии, и так оно и было. Здесь, в послесмертии, которое вы называете “небесами”, мы видим свои прошлые воплощения, и я могу вас заверить, что Голливуд не место, где учатся. На голливудских съемочных площадках приходится выдавать на-гора, так сказать, не стесняясь своих способностей. Приходилось выдавать два раза больше, чем они ожидали, потому что надо было, чтобы они восхищались тобою день за днем, год за годом, пока ты не оказывался выжитым как использованный тюбик зубной пасты. Если ты актер, которого постоянно снимают, неизбежно настает день, когда ты иссякаешь, и тебя, выжатого, заменяют молодым “тюбиком”, из которого еще никто ничего не выжимал. Естественно, ты оказываешься последним, кто замечает, что время твое вышло, и ты удивляешься, почему тебе не удается закидывать их, как в былые времена, чудесами исполнения. Я расплатился за свой талант сполна. Моя профессия отняла у меня двух жен и сына, которого я очень любил. Я родился под созвездием Льва, а Львы обожают своих детей. Я чувствую в вас также подобное отношение к сыну. Вы любите вашего сына, этого мерзавчика. Он к вам возвращается. Решив отделиться от его семьи, и согласившись жить подальше от них в скромной квартире, вы спасли и себя и его. Я умер от сердечного приступа — пожалуйста, проверьте, мои биографы подтвердят то, что вы сейчас записали на слух! Попав сюда, в новый для меня мир, первое, что я сделал, я нашел моего сына, у которого спросил, почему он сделал это, и почему не обратился ко мне за помощью? Оказалось, что уже в те времена (в шестидесятые годы) наркотики захватили Голливуд, но это держалось в секрете. Мне в голову не приходило, что мой сын покупает наркотики, и что он в долгах и боится признаться мне в своей зависимости, и просить о помощи. Мне ничего не стоила заплатить его долги. Он оказался в наркотической зависимости, а я ничего не сделал, чтобы помочь ему. Я был всегда занят, я ничего не знал, и не заметил, и не увидел, что происходило с моим единственным сыном. Никто мне ничего не сказал… Что важнее, частная жизнь человека, или его профессиональная жизнь? Я вижу, что эта дилемма расстроила личные жизни всех тех, кто приходил говорить с вами. Этот русский парень, поэт (Владимир Высоцкий), еле дышит из-за вины, что ему пришлось бросить своих сыновей. Он сделал то, что он должен был сделать, женясь на той знаменитой женщине, француженке, чтобы спасти свою карьеру, или хотя бы отодвинуть неизбежный конец. — 117 —
|