Москва: мистика времени

– Ишь, теперь вместо башмачков сапожки разбрасывают! Я шла к метро «Кропоткинская» и, забыв про то, что упала, улыбалась. Выходит, народ еще помнит, как гадать на Святки и ГДЕ гадать – около «гадательного дома».

Мечта об аромате счастья

Богоявленский переулок, 1; Кузнецкий Мост, 8/4/7

Прервутся сны, что душу душат.

Начнется все, чего хочу.

И солнце ангелы потушат,

Как утром – лишнюю свечу.

В. Ходасевич. Из окна

В общественном транспорте Москвы в час пик люди притиснуты друг к другу. Именно в это время мне частенько вспоминаются высказывания иностранных психологов про так называемое «личное пространство». Они оценивают его по-разному – кто в 50 сантиметров, а кто и в полтора метра. Это тот самый рубеж, за который не рекомендуется заходить, общаясь с человеком. А иначе, объясняется, он будет воспринимать ваше приближение как намечающуюся агрессию, захват его частной территории, посягательство на неприкосновенность пространства, его окружающего. Вот до чего додумались господа психологи! Им бы в наше метро и другой транспорт в час пик! Какое личное пространство – лишь бы в вагон втиснуться. Какие удобства – лишь бы не раздавили, не удушили в прямом смысле – ведь в вагонах пахнет ВСЕМ и СРАЗУ – и французским парфюмом, и сто лет не стиранными носками, и протухшей селедкой, и водкой с чесноком.

Но бывают и особые запахи. На аромат вроде бы и не различимые, но все равно бьющие даже не по обонянию, а прямо по нервам. Иногда войдешь в вагон, и хочется вдруг из него выскочить, хотя ничем неприятным вроде бы и не пахнет. А иногда вроде бы и никакие не духи разлиты в воздухе, и никакого французского аромата не ощущается, а память чувств вдруг начинает подсказывать нечто радостное и приятное. Какой-то давно забытый аромат – счастья, волнения, предвкушения. Аромат Праздника.

Тот вагон трамвая был набит пассажирами, как сельдями в бочке. 18.30 – самое пиковое время. Народ ломит с работы, домой торопится. Пассажиры, притиснутые друг к другу, вынуждены слушать «тайны» тех, кто едет с друзьями-по-дружками и разговаривает. О каких только тайных секретах не наслушаешься!

– Ты прикинь – прямо приключение! – раздается девчоночий голос. – Иду вчера вечером по улице. Уже темнеет.

– Чего так поздно? – удивляется подружка. – Позвонила бы Михе. Он бы с тобой пошел.

– Я же в центре была. Чего там опасаться?

– Как раз там и надо! Там же после рабочего дня никого нет. Кварталы неживые. Только и жизнь, где ночные клубы.

– Ерунда. Я по Богоявленскому переулку шла. Там рядом, на Ильинке, монастырь. Тихое место. А храм знаешь какой!