Ребенок, который был вещью. Изувеченное детство

Хоть я и хватался за любую возможность подзаработать, я старался организовывать свое расписание так, чтобы освобождать каждый второй уик-энд. В эти дни я ездил в Сан-Франциско – искать отца. За последние годы я оставил сообщения на всех пожарных станциях города с просьбой перезвонить, но папа так и не откликнулся. Однажды, когда очередной пожарник ответил, что отец у них не работает, я не выдержал.

– Ну, пожалуйста! – взмолился я. – Просто скажите, в какую смену я могу ему позвонить!

– Эмм… Стивен работает на разных станциях в разное время, – немного поколебавшись, ответил пожарник. – Мы передадим ему твое сообщение, – сказал он и быстро повесил трубку.

Я знал: что-то не так. Элис пыталась остановить меня, но я рвался на помощь отцу.

– Он в беде! – кричал я, ничего не соображая от дурных предчувствий.

– Дэвид, откуда ты знаешь? – урезонивала меня миссис Тёрнбоу.

– Вот именно! – вскинулся я. – Я ничего не знаю! И я уже устал от этого. Устал жить в неведении, устал все время скрывать что-то, врать… – Я замолчал. В голову лезли мысли о том, что могло случиться с папой, – одна другой страшнее. – Я просто должен узнать, – сказал я, целуя Элис в лоб.

Она не стала меня задерживать; я прыгнул на мотоцикл и устремился к Сан-Франциско. На автостраде я выжимал полную скорость, отчаянно петляя между автомобилей, и затормозил только на подъезде к Пост-стрит, 1067, где находилась та самая пожарная станция, на которой отец работал, когда я был ребенком.

Я припарковал мотоцикл у заднего входа в здание и, пока поднимался по лестнице, столкнулся с человеком, чье лицо показалось мне знакомым. Сначала я даже подумал, что передо мной отец, но потом понял, что обознался. Этот человек улыбнулся, а отец никогда не улыбался.

– Господи, сынок! Сколько лет, сколько зим! Я тебя не видел… даже и не помню, когда видел тебя в последний раз.

Я пожал руку дяде Ли, папиному лучшему другу и напарнику.

– Где отец? – решительно спросил я.

Дядя Ли отвел глаза.

– Он… он только что ушел, – с запинкой ответил он. – Его смена закончилась.

– Нет, сэр! – возразил я. Я прекрасно видел, что дядя Ли лжет. Дежурство у пожарников заканчивалось утром, а не в середине дня. – Дядя Ли, – не сдавался я, – мы с отцом не виделись уже несколько лет. Я должен знать, что с ним.

Пожарник откашлялся. Ему явно было не по себе от моих слов. Он потер лоб и положил руку мне на плечо: