|
Четверг, 14 декабря. Зезон пригласил меня на ужин. Коэн уже приехал на улицу Ла Помп. 3. заставил себя ждать. Мы заговорили про А. Коэн сказал: — Да, мы действительно не идем в сторону Дамаска![19] И добавил, понизив голос: — Ибо действие происходит в последнем веке второго тысячелетия. Пятница, 15 декабря. Улица Бак. В прихожей, на комодике у входа в коридор, — белесые, запыленные цветы чертополоха. — Кто же теперь будет меня навещать? — простонал он. Он боялся, что несчастье очернит его в глазах друзей. И вдруг воскликнул: — Какая жестокость не отмечена пустотой?! Потом: — Я рву нить… Суббота. На набережной, у поворота на Неверскую улицу, я наткнулся на Й. Его плащу сильно досталось от проливного дождя: вода с намокшего подола все еще стекала прямо ему на ноги. — Нет, это не отчаяние , это атония , — поведал он, вцепившись в мое плечо. Разве я не заметил, что А. произносит «нипристанный» вместо «непрестанный», «асуждение» вместо «осуждение» и так далее?! Воскресенье, 17 декабря. Свернув на улицу Святых Отцов, ведущую к улице Бак, я встретил Божа. Он начал распространяться о красоте осени — рыжая листва, олений зов в чаще, участившиеся туманы, долгие ночи… И наконец, слава богу, оставил меня. В доме А. Разговор получился не веселее всех прежних. — Жизнь для меня стала ничем, — сказал он. И продолжал: — За моим телом нет абсолютно ничего. — Это ясно. — Это совсем не ясно. Напротив, темно и безысходно. — Увы, нет, — возразил я. — В моем случае это ясно. Совершенно пусто. И крайне ясно. — Может, ты и прав. Может, это и ясно. Понедельник, 18 декабря. Я позвонил А. Трубку взяла Э. Ему не стало ни лучше, ни хуже. Но он больше не желал подходить к телефону. Я попросил ее уговорить его мне ответить. Но он отказался. «Пусть обреет себе голову. Пусть острижет ногти. Пусть поранит до крови мизинец. Пусть не разговаривает с женщинами. Пусть даже не смотрит на них, даже украдкой, во время их менструальных шести дней. Пусть примет ванну». Таковыми, видимо, были советы, которые надавал ему Йерр, явившись поутру. Вторник, 19 декабря. Улица Бак. А. сказал мне: «Ты жалеешь меня неискренне». И добавил, что никто ему не помогает. Что он больше не может терпеть. Я сказал, что ему необходимо выйти на воздух. Он ответил, что не хочет. Я повторил, что ему необходимо гулять, что завтра мы выйдем из дому вместе. И пойдем в Тюильри. Его лицо выразило испуг. Он начал изобретать причудливые образы: — 28 —
|