Лунное дитя

—Прямо как у анархистов; от каждого по способностям, каждому — по потребностям. И все же: в чем дело?

Ты хочешь сказать, что происходит что-то серьезное?

—Народ думает, что кто-то наверху нарушил священные договоренности, что большие нации опять попирают права малых и тому подобное; правительства думают, что соседям опять понадобились их рынки сбыта; я же, который вызвал весь этот процесс к жизни, знаю лишь, что новая эра не родится на свет без кровопускания; беременность и так затянулась. Как можем мы проповедовать Закон свободы в мире, где всякая человеческая свобода подавлена законами индустрии? Люди настолько превратились в рабов, что безропотно подчиняются законам, которые в любые иные времена, в любой стране немедленно вызвали бы революцию! Каждый получил учетный кодовый номер, сковывающий его не хуже цепей! И они позволяют своим тиранам по своему произволу лишать их даже тех удовольствий, на которые еще хватило бы их нищенской зарплаты. Нет, осталось лишь одно средство превратить лавочного приказчика в Курция, а тупую ткачиху — в героическую Корнелию, и я этим средством воспользовался.

—И каким же образом?

—О, это долгая история. Впрочем, ты помнишь сэра Эдварда? Он хороший мистик. Ты наверняка читал его статью о конце эры Рыб.

—Да, но я не думал, что это следует понимать буквально.

—И тем не менее это так. Впрочем, ему самому от этого мало проку; скорее всего, он потеряет свою должность. Он человек слишком духовный. А им в течение ближайшего года двух нужны будут одни фанатики. Хотя и это тоже необходимо: сожрав друг друга, фанатики освободят место философам, и настанет новая эра, иная цивилизация.

—Не так давно ты сам упрекал меня в излишней любви к сильнодействующим средствам, — вспомнил Сирил Грей.

—Я гнусно лицемерил, то есть прикидывался добрым порядочным англичанином, — не моргнув глазом, ответил старый мистик. — Тем не менее на этой неделе у меня назначена встреча с премьер-министром — как раз обсуждения этих вопросов. Извини, что пришлось на

твои шутки отвечать такими же. И все же я хотел бы, ты понял: то, что я сделал, было необходимо. Тупой обыватель — худший из преступников.

—В этом я с тобой совершенно согласен.

—Возьми примеры из истории. Во времена рыцарей мы симпатизировали юношам, добивавшимся рыцарского звания, чтобы исправить ошибки, сделанные другими, И королям, мужество и мудрость которых не раз спасали подданных от могущественного врага. Когда же королевская власть сделалась тиранией, а феодализм — рабством, нашими кумирами стали бунтовщики. Робин-Гуд, Хервард Неспящий, Добрый Принц Чарли, Роб Рой; тогда для нас героем был угнетенный. Потом настали времена индустрии, и мы, вслед за лордом Байроном, начали симпатизировать пиратам и бандитам. Однако вскоре не стало и их, и теперь или, лучше сказать, позавчера нам пришлось полюбить откровенных негодяев — Арсена Люпена, Раффлза, Стингери, Фантомаса и еще добрую сотню других, или, наоборот, сыщиков, их ловивших, которые хотя и защищали породившее их общество, однако превосходно умели водить полицию за нос. В этом, собственно, и заключается весь шарм этих... Пера Непомню-как-дальше у Габорио, Дюпена и Шерлока Холмса. Нигде в литературе не найти хоть сколько-нибудь приличного сыщика, у которого были бы хорошие отношения с полицией! При этом не следует забывать, что настоящий писатель, хочет он того или нет, всегда выражает подсознательные желания своих читателей. Ни один литературный поденщик, следующий вкусам богатых обывателей и выбирающий героев из числа миллионерских сынков, до сих пор не создал — и никогда не создаст! — подлинного характера. Что ж, если читатели любят воров и ненавидят судей, значит, с судьями явно что-то не в порядке.