"Нет, — сказал я, но в душе, движимый собственной болью и гневом, я хотел сказать "да". - Я только не могу поверить, что они могли так поступить с ним. Я не могу поверить, что отца могли так РАССЛЕДОВАНИЕ 119 подставить". Отец всегда казался мне неуязвимым. Внезапно, первый раз в своей жизни, я почувствовал свою уязвимость. "Льюис, — повторил друг отца. — Отойди от этого. Это война, в которой никогда нельзя победить". Он мог прочитать по моему лицу, что я все еще не успокоился. "Льюис, — добавил он, — что для тебя важнее: что уже случилось или то, куда ты пойдешь дальше?" Я знал, его слова правильные. Главным вопросом для моего отца всю его жизнь было будущее его сыновей. В тот день я закрыл дверь в прошлое моего отца, и закрыл ее навсегда. Потом были похороны. В день прощания с отцом отдать дань уважения к нему пришли сотни людей. Там были мужчины, которых я помнил смутно, и те, кого я никогда раньше не видел. Они входили тихо и шептали: "Мне нельзя здесь быть, но я плевал на них. Я должен попрощаться с Тони". Я знал, что их беспокоило — ФБР будет следить за теми, кто пришел на похороны. По мере того, как люди приходили прощаться весь день и весь вечер, я видел моих друзей, друзей моего брата и мою старую футбольную команду из средней школы, члены которой пришли на мессу. На похороны пришли даже сверстники отца, с которыми он играл в футбол 30 лет назад. Прибыло так много людей, что распорядителю похорон пришлось открыть все имеющиеся комнаты. К гробу медленно подошла молодая женщина. Она шла на костылях, ее ноги, разбитые полиомиелитом, были в металлических шинах. "Меня зовут Пэтти, — сказала она мне. — Ваш отец был хорошим человеком. Когда меня уволили, он взял меня на работу". "Правда?" — спросил я, видя эту женщину впервые. "Да. Он платил мне $500 в неделю за то, что я сидела с рацией в машине. Она застенчиво улыбнулась. — Я следила за ситуацией, когда он играл в кости". В день похорон отца в церковь пришли 300 человек. Вел службу отец Фил, местный священник. Он часто приходил к отцу с какими-то серьезными проблемами. Отец обычно отправлял сбежавших детей обратно к родителям, давал им денег и оплачивал автобус. Отец Фил никогда не забудет того, что делал отец. В тот день у меня не было слез. Чем больше мне хотелось уйти в соседнюю комнату и разрыдаться, тем сильнее я стремился оставаться сильным ради моей семьи. Единственный человек, кто вселял в меня силу в тот день, был Джоуи. Каждый раз, когда наши — 102 —
|