Сури перестал слышать. Он как будто потерял сознание. Когда он почувствовал себя вернувшимся к жизни, это была уже другая жизнь — жизнь без мечты. Перевод З. Петруничевой Бхаскарабхатла Кришна РаоЖена из настенного календаряБыл перерыв на обед, и мы расположились в тени густых ветвей дерева ним во дворе. Меню клерков однообразно — мы четверо закусывали пшеничными или просяными лепешками, намазанными овощной пастой и острым манговым соусом. Рао очень редко обедал с нами, но сегодня он подошел тоже со своей коробочкой, в которой всегда оказывалось какое-нибудь деликатесное блюдо. Он угостил всех, и мы лакомились вкуснейшей упмой[89] с солеными орешками, похваливая его жену и повторяя: — Вот счастливчик этот Рао. — Моя жена совсем не умеет готовить. Хоть бы твоя научила ее делать такие лакомства. — Да, каждый не прочь иметь бы такую хозяйку. — И как ты только ее заполучил? — Очень просто. Взял да и женился на ней, — с довольным видом ответил Рао. Мы рассмеялись. Рао посмотрел на нас и сказал: — Вы вот восхищаетесь ее стряпней. А если бы вы знали, какая она красавица и умница… Какая заботливая… Мы вытянули шеи и слушали рассказ Рао, как весной слушают песенку дрозда. — Утром она приносит мне в постель чашку чая. В ванне уже приготовлены полотенце, мыло, даже паста выдавлена из тюбика на щетку. Выхожу из ванной — завтрак уже на столе. Я ем и читаю утреннюю газету, потом надеваю костюм, с вечера вычищенный и отглаженный. Жена провожает меня до дверей. Когда я возвращаюсь с работы, меня ждет горячая вода для умыванья, и я сажусь пить чай с легкой закуской. Потом мы выходим погулять или остаемся дома, и я читаю книгу. Жена надевает безупречно белое сари, вышитую серебром ажурную кофточку. Веточка жасмина в ее косе наполняет воздух нежным ароматом. Это благоуханье счастья, и я засыпаю, как ребенок, и просыпаюсь утром свежий и отдохнувший… Мы снова выразили свое восхищение и зависть. Было уже два часа, и мы разошлись по рабочим местам. Я продолжал думать о рассказе Рао, сравнивая его жизнь и свою. У меня — нудная утомительная работа, дома — грызня и воркотня, вечные нехватки… А ведь он такой же клерк, как я. Но он счастлив, а я — нет. Через пару недель Рао снова присоединился к нашему обеду во дворе под деревом ним; в его коробочке было овощное блюдо с томатным соусом и специями, приготовленное на масле высшего качества. — Пригласил бы ты нас к себе на обед, а? — беззастенчиво стали напрашиваться мы в гости к Рао. — 197 —
|