Плацебо и терапия

Не счесть, сколько раз ко мне обращались по телефо­ну пациенты и их родственники, напуганные предосте­режениями, прочитанными во вкладышах.

28

Плацебо и терапия

Примеры.

?ф «Доктор сказал, что мне очень нужен именно этот пре­парат. Я его наконец-то достала. Дома прочитала во вкла­дыше, что могут быть осложнения со стороны печени. А у меня лет двадцать, нет, тридцать, нет, пожалуй, даже со­рок тому назад что-то, кажется (курсив мой. — И. Л.) с печенью что-то (курсив мой. — И. Л.) было. Не стала пока принимать. Может, и не буду...»

Другой пациент напуган тем, что вкладыш упоминает о «какой-то аллергической реакции», «а у меня в детстве было что-то аллергическое» (курсив мой. — И. Л.).

Были и пациенты, которые признавались мне, что не принимали выписанные им лекарства, испугавшись веро­ятных побочных эффектов в тексте вкладыша — «от греха подальше». Лечащему врачу об этом не сказали, так как боялись «испортить с ним отношения».

В конце 1997 года ко мне обратилась известная мос­ковская писательница, имевшая многолетний опыт при­ема разнообразных сердечно-сосудистых препаратов, а по­тому хорошо знакомая с медицинской терминологией, с просьбой выручить ее:

— Я в полной растерянности. В панике. Мне назначен препарат энап против моей гипертонии. Купила. Достаю вкладыш. И не могу понять ни одного слова. Ни единого. Переведите, пожалуйста.

Я подумал, что текст не на русском языке. Поэтому спросил:

— С какого языка?

— Да с русского, русского. Но там сплошные терми­ны, и я абсолютно ничего не могу понять.

Что же мне пришлось читать? Нехорошо, конечно, было смеяться в присутствии человека, попавшего в тупик, но я не мог сдержать смех, читая текст вкладыша как бы гла­зами пациента, переводя его на «нормальный язык», как просила пациентка. Скоро мы дружно смеялись над каж­дой строчкой.

Откуда ей, бедняжке, знать и понимать все эти слова (привожу подряд, от начала текста вкладыша): *пролекар-ство* (почему не пояснить?), «ингибирует (почему не «тор­мозит»?) ангиотензин-конвертирующий фермент, ката­лизирующий перевод ангиотензина I в авгиотензин II», «улучшает коронарную гемодинамику (почему не «крово­обращение по венечным сосудам сердца»?), «уменьшает коэффициент смертности*, «препарат не влияет на ме­таболизм (почему не «обмен в организме»?) глюкозы и липопротеинов». Недоумение вызвали у писательницы и «после пероралъного приема» (почему не «приема внутрь» или «приема через рот»?), и «через 4 дня лечения полупе­риод превращения эналаприла в эналаплат стабилизирует­ся на уровне 11 часов». Всего лишь полстраницы из четы-