Между живой водой и мертвой

Карнавальные одежды

На клиентское кресло садится Полина. Она признается, что слишком часто плачет. Несколько лет назад Полина уже была клиенткой автора.

Терапевт: О чем будем плакать?

Полина: Я не хочу ни о чем плакать, я хочу найти такой вход, чтобы одна дверь вела в воспоминания, желательно, хорошие, а за другой дверью — сон. (Пауза.) Насчет сна — ладно, а научиться вспоминать мне очень нужно.

Я спрашиваю, о чем она будет плакать, словно уверен, что она вообще будет плакать, и “разрешаю” ей это. Первый запрос в том, можно ли ей плакать. Второй запрос — а можно ли вообще что-нибудь чувствовать, чтобы не было больно? Третий запрос — а может ли возникать чувство безопасности при любых движениях в памяти назад? И четвертый — можно ли вспоминать и не спотыкаться о те или иные неприятные впечатления? Для нее отказаться от чего-то важного в воспоминаниях — почти что отказаться от жизни. Она находится в некоем равновесии, когда нельзя с собой покончить, это глупо, но непонятно и как, для чего стоит жить. Это замороженная депрессия. Более существенная проблема, стоящая за репликой “Как вспоминать?”. Мой следующий вопрос — об одном из ее возможных убежищ.

Терапевт: Это связанные вещи. Потому что сны — те же воспоминания. Пока не хочется двигаться в воспоминаниях, не хочется и в снах.… А есть состояния, которые вы любите?

Полина: Я люблю в основном состояния покоя. (Задумывается.) Да. Это будет не ново, но… это будет пляж, где мне хотелось бы побывать, и Средиземное море. Пляж не очень хороший, каменный, но все равно приятный. Тепло, но не очень жарко. Сзади — горы, но это тоже не обязательно. Главное, что тепло. Тепло, и очень приятное море. Оно очень чистое. (Пауза.) И можно смотреть далеко вдаль. Море голубое и где-то оно сливается с небом. (Глаза Полины опущены в пол перед собой.) И справа что-то виднеется, наверное, бухта. Поэтому пространство получается очень ограниченным. И, конечно, никого нет, я одна и сижу. И смотрю на море. И еще не жарко, потому что еще далеко до полудня… (Полина меняет позу, подпирает голову рукой.)

Терапевт: А есть какой-нибудь ночной или вечерний пейзаж, который вам нравится?

Полина: Это опять, наверное, у моря, только теперь это будет Черное. Видно, как чуть-чуть поблескивают волны. А берег изгибается, и по нему — огни.… Луну я почему-то не вижу, ее, наверное, не было, и звезд тоже. Но главное — огоньки. Они очерчивают берег. И где-то там, неподалеку от этих огоньков, есть маяк. Тепло и тихо. И какие-то растения шелестят. И цикады как фон тишины.