Говорят: «Их подвиг бессмертен!» Красивая фраза, не более. Сколько было войн лет так 1000–5000 назад? Давно умерли участники сражений, давно сгнили их кости в земле. И кто помнит их подвиг? Живущие совершают новые подвиги. Да, идеология государства явно находится в «контриках» с идеологией вечной жизни. Образы массового потребления впечатываются в подкорку и становятся общепринятой валютой информационного взаимодействия. Что должен думать простой советский человек, если встретит на улице Штирлица? «Вот он идет – наш герой, боец невидимого фронта». Меж тем от образов, однажды сыгранных и вошедших в золотой фонд кино, актерам самим порой тошно становится. Штирлиц, прошу прощения – Вячеслав Тихонов, как‑то очень неохотно вспоминал свою работу над ролью полковника Исаева. Лично у меня складывается впечатление, что последние годы жизни образ непотопляемого разведчика его сильно тяготил. «Штирлиц» отпустил бороду. В таком виде он появился на вручении премии Тэффи. «Замаскировался», – тут же отреагировали журналисты. Тихонов в последние годы чувствовал себя неважно. Похоже, что «штирлициана» ложилась на его душу непосильным грузом. Как‑то раз он, почувствовав себя плохо, отправился ночью в приемный покой больницы, которая располагалась неподалеку от его дома. Он сам об этом рассказывал. В покое оказался какой‑то невежливый регистратор. «Фамилия?» – «Тихонов». – «Не бомж?» – «Штандартенфюрер Штирлиц!» – примерно такой диалог состоялся у Тихонова с регистратором. А далее началось: «Ой! Ай! Мы вас не узнали, да как же это! Как мы рады! Да можно ли автограф?» Однако Штирлица, несмотря на его высокое положение, не очень‑то подлечили в больничке. И помнится, встречаясь с Путиным, Тихонов пожаловался на плохое самочувствие. Это было на телеэкране. «Подлечим, ну что вы! Вас не вылечить?!» Однако похоже на то, что возможности даже элитной медицины не беспредельны. У Штирлица‑Тихонова была такая привычка: всем, кто его узнает при встрече на улице, раздать мятные карамельки. Я думаю, этот жест служил для снятия маски агента, которая его тяготила. Карамельки и непотопляемый полковник Исаев не очень‑то вязались друг с другом. И люди переставали видеть в Тихонове Штирлица. На их лицах появлялось человеческое сочувствие и участие. Рай для кавказских геронтологов, когда корейские врачи торгуют пенициллиномОбразы «абсолютного счастья», как их подают пресса и телевидение, вызывают слипание глаз. Счастливы актеры, которые играют героев. Счастливы герои, которые играют сами себя. Счастливы коронованные особы, потому что принадлежат к «дому». Счастливы все те, кто способен «переварить» «абсолютное счастье» в этой жизни, полной страданий. Это непросто. — 60 —
|