|
По другой стороне улицы идут нагруженные покупками прохожие, и я вспоминаю, с каким удовольствием сидела здесь во время ленча и играла в «догадайся, что у них в пакетах». Молодые люди, желающие выглядеть спортивными и здоровыми, пьют утренний кофе без кофеина. Все они в спортивных костюмах и кроссовках от известных дизайнеров (обувь для отдыха после занятий сложена в спортивные сумки с логотипами). Они тренируются в очень дорогих спортивных клубах, где модели сбрасывают по десять фунтов перед выходом на подиум. Вспоминаю, сколько раз обещала себе заняться спортом, но вместо этого заказывала еще одну чашку кофе. Я оправдывалась тем, что не смогу нормально посещать спортклуб, потому что занята работой. Такого рода отговорки бесполезны, когда работаешь с девяти до пяти. Я думаю, как здесь спокойно, когда мимо проходит парень из ближайшего кафе, который обычно приносит еду на дом. – Куда ты пропала, chica [17]? Мы скучаем по тебе. – О, я страшно занята в последнее время, – говорю я, особо подчеркивая свою значимость. – Наша известная писательница! Нам так не хватает тебя и твоей славы! Или ты вознеслась так высоко, что забыла про нас? В моем маленьком мире я важная персона. Я «писатель». И когда показываю свою статью о том, как сбросить пять фунтов за пять дней, ребятам, готовящим бутерброды в этом кафе, им достаточно увидеть на странице мое имя, чтобы прийти в восторг. И они никогда не скажут, что впервые слышат об этом журнале. Если я прихожу к ним с черновой рукописью и красной ручкой и сажусь за столик, они приглушают музыку, чтобы я могла сконцентрироваться. Но в большом мире я никому не известна, просто одна из тех, кто пишет для... «для какого журнала на этот раз, Лейни‑Пух?». Как вы понимаете, с ребятами из кафе я общаюсь с удовольствием. – Ну что ты, как я могу забыть о вас! Меня не было какое‑то время, но теперь я вернулась, я снова здесь, – обращаюсь скорее к себе, чем к нему. Потому что наконец‑то закончила статью (надеюсь, Джоан не скажет, что это полная чушь) и так вошла в роль Шерлока Холмса, что почувствовала прилив энергии для работы над новым замыслом. Парень подмигивает мне и машет на прощание рукой, и я вижу, как его знакомая фигура – белые рубашка и брюки, голубой передник с завязками – становится все меньше и меньше. И когда он исчезает из виду, я принимаюсь за чтение. Я готова к риску, как и мой маркер, который уже открыт и с нетерпением ждет первой разгадки. Полностью погружаюсь в чтение. (Я еще не говорила о том, какой великолепный получился текст? Жалко, что мне заказали только статью, а не целый роман.) И когда звонит мой мобильный телефон, я подпрыгиваю на десять тысяч шестьсот двадцать пять футов и, снова оказавшись на земле, удивляюсь, как мне удалось не столкнуться с небольшим вертолетом или птицей. Звонит Джоан. Я точно знаю, что она мне скажет, но через мгновение уверенность меня покидает. Тогда я убеждаю себя хоть немного поверить в собственные силы, и мне это удается. — 184 —
|