Проза

Родившись рядом с тюрьмой, он умер в тюрьме. Он всегда шел наперекор общему мнению. Истину искал не на земле, а на небе. Американский журналист Х. Солсбери, во время блокады не покидавший Ленинград, сохранил нам в своей книге “900 дней. Осада Ленинграда“ отзыв друзей о Хармсе. Отзыв звучит как эпитафия: “блестящий сатирик, философ готического настроя, правдивый писатель абсурда“.

Анатолий Александров

“Одна муха ударила в лоб…“

(1)

Одна муха ударила в лоб бегущего мимо господина, прошла сквозь его голову и вышла из затылка. Господин, по фамилии Дернятин, был весьма удивлен: ему показалось, что в его мозгах что-то просвистело, а на затылке лопнула кожица и стало щекотно. Дернятин остановился и подумал: “Что бы это такое значило? Ведь совершенно ясно я слышал в мозгах свист. Ничего такого мне в голову не приходит, чтобы я мог понять, в чем тут дело. Во всяком случае, ощущение редкостное, похожее на какую-то головную болезнь. Но больше об этом я думать не буду, а буду продолжать свой бег“. С этими мыслями господин Дернятин побежал дальше, но как он ни бежал, того уже все-таки не получалось. На голубой дорожке Дернятин оступился ногой и едва не упал, пришлось даже помахать руками в воздухе. “Хорошо, что я не упал, — подумал Дернятин, — а то разбил бы свои очки и перестал бы видеть направление путей“. Дальше Дернятин пошел шагом, опираясь на свою тросточку. Однако одна опасность следовала за другой. Дернятин запел какую-то песень, чтобы рассеять свои нехорошие мысли. Песень была веселой и звучной, такая, что Дернятин увлекся ей и забыл даже, что он идет по голубой, дорожке, по которой в эти часы дня ездили другой раз автомобили с головокружительной быстротой. Голубая дорожка была очень узенькая, и отскочить в сторону от автомобиля было довольно трудно. Потому она считалась опасным путем. Осторожные люди всегда ходили по голубой дорожке с опаской, чтобы не умереть. Тут смерть поджидала пешехода на каждом шагу то в виде автомобиля, а то в виде ломовика, то в виде телеги с каменным углем. Не успел Дернятин высморкаться, как на него катил огромный автомобиль. Дернятин крикнул: “Умираю!“ — и прыгнул в сторону. Трава расступилась перед ним, и он упал в сырую канавку. Автомобиль с грохотом проехал мимо, подняв над крышей флаг бедственных положений. Люди а автомобиле были уверены, что Дернятин погиб, а потому сняли свои головные уборы и дальше ехали уже простоволосые. “Вы не заметили, под какие колеса попал этот странник, под передние или под задние?“ — спросил господин, одетый в муфту, то есть не в муфту, а в башлык. “У меня, — говаривал этот господин, — здорово застужены щеки и ушные мочки, а потому я хожу всегда в этом башлыке“. Рядом с господином в автомобиле сидела дама, интересная своим ртом. “Я, — сказала дама, — волнуюсь, как бы нас не обвинили в убийстве этого — путника“. — “Что? Что?“ — спросил господин, оттягивая с уха башлык. Дама повторила свое опасение. “Нет, — сказал господин в башлыке, — убийство карается только в тех случаях, когда убитый подобен тыкве. Мы же нет. Мы же нет. Мы не виноваты в смерти путника. Он сам крикнул: умираю! Мы только свидетели его внезапной смерти“. Мадам Анэт улыбнулась интересным ртом и сказала про себя: “Антон Антонович, вы ловко выходите из беды“. А господин Дернятин лежал в сырой канаве, вытянув свои руки и ноги. А автомобиль уже уехал. Уже Дернятин понял, что он не умер. Смерть в виде автомобиля миновала его. Он встал, почистил рукавом свой костюм, послюнил пальцы и пошел по голубой дорожке нагонять время. Время на девять с половиной минут убежало вперед, и Дернятин шел, нагоняя минуты.