|
Он. Не знаю. Я. Как же так? Живешь с отцом и не знаешь, как его зовут? Стыдно. Он. Он у меня не настоящий отец. Я. Как так – не настоящий? Он. Он у мамки сожитель. Я. Твоя мать замужняя или вдова? Он. Вдова. Она за мужа пришла. Я. Что значит – за мужа? Он. Убила. Я. Ты своего отца помнишь? Он. Не помню. Я незаконный. Меня мамка на Каре родила. Со мною на амурском пароходе ехал на Сахалин арестант в ножных кандалах*, убивший свою жену. При нем находилась дочь, девочка лет шести, сиротка. Я замечал: когда отец с верхней палубы спускался вниз, где был ватерклозет, за ним шли конвойный и дочь; пока тот сидел в в<атер>клозете, солдат с ружьем и девочка стояли у двери. Когда арестант, возвращаясь назад, взбирался вверх по лестнице, за ним карабкалась девочка и держалась за его кандалы. Ночью девочка спала в одной куче с арестантами и солдатами. Помнится, был я на Сахалине на похоронах. Хоронили жену поселенца, уехавшего в Николаевск. Около вырытой могилы стояли четыре каторжных носильщика – ex officio[12], я и казначей в качестве Гамлета и Горацио, бродивших по кладбищу, черкес – жилец покойницы – от нечего делать, и баба каторжная; эта была тут из жалости: привела двух детей покойницы – одного грудного и другого Алешку, мальчика лет 4 в бабьей кофте и в синих штанах с яркими латками на коленях. Холодно, сыро, в могиле вода, каторжные смеются… Видно море. Алешка с любопытством смотрит в могилу; хочет вытереть озябший нос, но мешают длинные рукава кофты. Когда закапывают могилу, я его спрашиваю: – Алешка, где мать? Он машет рукой, как проигравшийся помещик, смеется и говорит: – Закопали! Каторжные смеются; черкес обращается к нам и спрашивает, куда ему девать детей – он не обязан их кормить. Инфекционных болезней я не встречал на Сахалине, врожденного сифилиса очень мало, но видел я слепых детей, грязных, покрытых сыпями, – все такие болезни, которые свидетельствуют о забросе. Решать детского вопроса, конечно, я не буду. Я не знаю, что нужно делать. Но мне кажется, что благотворительностью и остатками от тюремных и иных сумм тут ничего не поделаешь; по-моему, ставить важное в зависимость от благотворительности, которая в России носит случайный характер, и от остатков, которых никогда не бывает, – вредно. Я предпочел бы государственное казначейство. Мой московский адрес*: Малая Дмитровка, д. Фирганг. Позвольте мне поблагодарить Вас за радушие и за обещание побывать у меня и пребыть искренно уважающим и преданным. А. Чехов. Чехову И. П., 27 января 1891*— 99 —
|