VI. БесквартирьеИщут комнату*По всему угрюмому зимнему побережью звенит один и тот же надрывный крик: – Дайте комнату! Но нет комнаты… «И висела ночь без исхода»… На последней странице газеты в правой ее стороне толпой собираются бледные призраки безысходно ищущих, и еле-еле слышишь в сутолоке жизни их бескрасочный шелест: – Дайте же комнату… Впрочем, не все публикации вялы и бескрасочны… В последнее время жизнь научила ищущих придавать своим стонам яркую, пышную, красочную оболочку: «3000 руб. тому, кто укажет комнату, безразлично где». «Дайте комнату! Буду отапливать своими дровами всю квартиру». «За комнату буду готовить и себе и хозяевам обед из своего провианта, а также научу любой музыке». Есть и сложные объявления: «Ищу комнату. Если с отдельным ходом – отдам хозяйке свои новые лаковые открытые туфли и японские ширмы. Если же отдельный ход и центр города – прибавлю еще перламутровый бинокль и право брать продукты в кооперативе „Одно удовольствие“. Тут же продается беличья шубка, крытая рипсом». А вот расчет на психологию: «Указавшему комнату уплачу 1000 руб. франками». Человек, так сказать: «Берет на валюту». А вот публикация, прямо умилительная своей наивностью, беспочвенностью и полной бесцельностью: «Ищу комнату для одинокой. С предложениями (?!) обращаться на имя М. С.». Разве во время воя тропической бури можно услышать жужжание комара? Таких же результатов достиг бы лондонский Дрюри-Ленский театр, если бы анонс о своем спектакле вывесил на верхушке пальмы в центре африканской пустыни Калахари. Бедная наивная «одинокая». Тогда уж понятнее эти две строки: «Если вы порядочные люди, дайте комнату одинокому!» Тут хоть вопль слышится, какой-то шум производит человек: авось, кто-нибудь и преклонит свое ухо. * * *Один мой приятель, человек очень серьезный, не мальчишка, не вертопрах, – вертелся, вертелся без квартиры, мучился, мучился, изучал, изучал быт и психологию газетных публикаций о комнатах, да, вдумавшись хорошенько во все это дело, – и бухнул в газете объявление: «Согласен жениться на хозяйской дочери за комнату. Возраст безразличен, цена безразлична, все безразлично, кроме комнаты! Адресуйте предложения руки и сердца и комнаты – туда-то»! Большого ума человек был мой приятель: в тот же день к нему явился пожилой господин. – Я по поводу своей дочери. – И комнаты, конечно? – осторожно добавил мой приятель. – Ну, само собой разумеется. Одно без другого не будет. — 346 —
|