А когда он запел самую «затертую» песню Визбора – «Милая, моя, солнышко лесное», то вдруг почувствовал, что ему вторит большой «хор». Пели люди в больничных пижамах, пели молоденькие сестрички и пожилой врач, пела Люба. Пела и плакала, по-детски размазывая слезы по щекам. На какое-то мгновение комок подкатился у Асинкрита к горлу, и только усилием воли Сидорин заставил себя улыбнуться и петь, как ни в чем не бывало: Не утешайте меня, мне слова не нужны Мне б отыскать тот ручей у янтарной сосны... Но закончил он свой импровизированный концерт другой песней. Своей любимой. Пел ее Сидорин в такой тишине, что когда в конце концов умолкли усталые струны, и слушатели будто впали в оцепенение, из которого их вывели только крики, раздавшиеся одновременно на нескольких этажах: «Больные, на ужин». Асинкрит положил гитару на землю и подошел вплотную к окну Любиной палаты. Нарисовал на стекле сердечко и прокричал: - Сестренка, готовься к путешествию! Лиза и Люба переглянулись. - Мы не поняли, акын, – так, разумеется, назвать Сидорина могла только Лиза, но глаза у нее тоже были заплаканы. - Придет время, поймете. - Когда придет, Асик? – тихо спросила Люба, но Сидорин услышал ее. - Очень скоро, очень... А вот та песня, которой он закончил свой концерт под окнами больничного корпуса: Я бы новую жизнь своровал бы, как вор, Я бы летчиком стал, это знаю я точно, И команду такую: «Винты на упор!» Отдавал бы, как Бог, домодедовской ночью. Под моею рукой чей-то город лежит, И крепчает мороз, и долдонят капели, И постели-метели, и звезд миражи Освещали б мой путь в синеглазом апреле. Ну, а будь у меня двадцать жизней подряд, Я бы стал бы врачом районной больницы. И не ждал ничего, и лечил бы ребят, И крестьян бы учил, как им не простудиться. Под моею рукой чьи-то жизни лежат, Я им новая мать, я их снова рожаю, И в затылок мне дышит старик Гиппократ, И меня в отпуска все село провожает. Ну, а будь у меня сто веков впереди, Я бы песню забыл, я бы стал астрономом, И прогнал бы друзей, просыпался один, Навсегда отрешась от успеха земного. Под моею рукой чьи-то звезды лежат, Я спускаюсь в кафе, словно всплывшая лодка, Здесь по-прежнему жизнь, тороплюсь я назад И по небу иду капитанской походкой. Но ведь я пошутил, я спускаюсь с небес, Перед утром курю, как солдат перед боем. Свой единственный век отдаю я тебе: Все, что будет со мной, это будет с тобою. Под моею рукой твои плечи лежат, И проходит сквозь нас дня и ночи граница, И у сына в руке старый мишка зажат, — 242 —
|