Для тебя разговоры — болезнь, вынужденная мера. Тебе совершенно не важно, о чем говорить. Точно так же тебя не заботит, навредят кому-нибудь твои речи или принесут пользу. Ты говоришь, потому что не говорить не можешь. Постой как-нибудь в сторонке и незаметно послушай, о чем люди беседуют. О чем они говорят? В чем смысл всех этих разговоров? Но нет, дело здесь не в смысле; они просто перескакивают с одной темы на другую. Это приносит им облегчение. Внутри них живет беспокойство, и при помощи разговоров это беспокойство высвобождается. Если же его не высвободить, оно и дальше будет давить на мысли, которые станут фантазиями, а если ему полностью перекрыть возможность выхода, ты просто сойдешь с ума. Психологи утверждают, что, если человека на три месяца лишить возможности разговаривать, он потеряет рассудок. Как ведет себя умалишенный? В чем разница между сумасшедшим и тобой? Она не так уж велика. Разница небольшая и лишь количественная — сантиметр сюда или сантиметр туда, и все летит в тартарары. В чем же разница? Сходи как-нибудь в сумасшедший дом, и ты все увидишь. Человек, охваченный безумием, разговаривает, ни к кому не обращаясь; ты же сам с собой не говоришь. Вот и вся разница. Но так ли это на самом деле, ты с собой действительно не разговариваешь? Ты не говоришь вслух , ты говоришь только внутри себя. Вы отличаетесь только этим. Но, оставаясь один, ты тоже ведешь беседу. Шагая по дороге, ты корчишь рожи, размахиваешь руками, даже шевелишь губами; а порою, когда рядом никого нет — скажем, в ванной, — ты говоришь и вслух. Никто тебя не слушает; ты стоишь перед зеркалом, наслаждаясь беседой и даже гримасничая. Таким свободным, как в ванной, ты не чувствуешь себя больше нигде. Так в чем же разница между тобой и сумасшедшим? Ты все еще осознаешь присутствие других людей, знаешь, что они думают и говорят. Сумасшедший с этой мыслью уже расстался, она его больше не заботит. Он говорит за обе стороны. Рядом с ним сидит человек, которого на самом деле нет, и он с ним разговаривает, отвечая за обе стороны. Но ты ведь тоже делишь себя надвое, начинаешь задавать вопросы и давать на них ответы. Для тебя разговор, беседа — это разновидность очищения, благодаря которому высвобождается твое безумие. Так выходит пар, когда поднимаешь крышку чайника. Точно так же, разговаривая, ты приподнимаешь крышку своего ума и выпускаешь пар. Это приносит тебе облегчение. Будда говорит совершенно иначе. Для Будды разговор — не вид очищения. Так что, если разговором считать твои разговоры, тогда у Будды все по-другому, поскольку происходящее с тобой и Буддой отличается по существу. Будда говорит не потому, что не может хранить молчание. Будде легче молчать, разговоры для него мучительны. А тебе тяжело молчать и очень просто говорить. Молчание — это естественное состояние Будды, а разговаривать ему очень сложно. Чтобы говорить, ему приходится делать усилие. А когда тебя нет, Будда , сидя в одиночестве , сам с собой не разговаривает. Он молчит, внутри него — полная тишина; там никого нет. Так что в этом смысле правда то, что Будда говорил на протяжении сорока лет и все же оставался безмолвен, ведь разговоры Будды — это не болезнь вроде твоей. Необходимо четко их различать. — 242 —
|