Клив приходил в помещение одним из первых и уходил одним из последних. Он относился к занятиям с большой ответственностью: тщательно мыл свою палитру и кисти и просил других делать то же самое. Для него было очень важно, чтобы все соблюдали определенные нормы поведения в группе. Он нередко ходил за одним из участников, чтобы разбудить его после обеда и привести в группу. Клив, казалось, охотно исполнял свою роль серьезного и ответственного члена группы, и его отношения с Саймоном были связаны с этой ролью. Поведение Саймона в группе являлось прямой противоположностью поведению Клива. Саймон, казалось, не имел никакого интереса к другим членам группы и вступал с ними в контакт лишь из-за желания «потусоваться». Он выпивал очень много кофе с молоком, так что другим уже ничего не оставалось. Мои просьбы, равно как и просьбы участников подумать об окружающих, он оставлял без внимания. Саймон производил беспорядок на своем рабочем столе, который никогда не убирал, и неизбежно становился объектом нападок со стороны других членов группы. Мои попытки вступить с Саймоном в контакт были безуспешны. Он отвечал на них лишь улыбкой — не более того. Его речь была односложной, и мне приходилось догадываться о характере его переживаний, скорее руководствуясь его поведением, чем словами. Иногда я понимала, что он вдыхал пары клея, по его особому, «отсутствующему» взгляду и характеру рисунков. Саймону было трудно сосредоточиться, и его изображения, если он вообще что-либо создавал, были беспорядочными и неразборчивыми. Он испещрял поверхность листа прямыми короткими линиями, покрывая их краской, чаще всего черной. Через несколько недель после начала групповых занятий я обратила внимание на то, что Клив предпочитает садиться за один стол с Саймоном. Это говорило об установлении между ними определенных отношений. Через два месяца для меня стал очевиден интерес Клива к Саймону. Клив нередко злился, что Саймон «баловался» с клеем, — старик хорошо сознавал вред этого занятия. Ему, казалось, были известны секреты Саймона: у кого тот одалживал деньги, где покупал на них клей, где нюхал его. Для меня было очевидно, что интерес Клива к Саймону не ограничивался лишь контекстом групповой работы. Через пять месяцев после их сближения они уже и за пределами группы проводили большую часть времени вместе. Клив проявлял интерес к рисункам Саймона, хотя и не считал их удачными. Он побуждал Саймона в рисунках подражать себе. Иногда Саймону удавалось быть «послушным учеником». На приведенных иллюстрациях (рис. 5.24 и рис. 5.25) видно, как Саймон делал попытки имитировать некоторые элементы из рисунка Клива — космические корабли и коробки из-под «Оксо». — 259 —
|