На стороне ребенка

Рассмотрим отношения взрослого с ребенком, которому он при­ходится отцом. Они зависят от того, чем для него был или не был его собственный отец. Если этот взрослый преждевременно по­терял или вообще не знал отца, со своим сыном он ведет себя совершенно неправильно, потому что не имеет никакого образца. Если он идентифицирует себя со своим отцом, он заблуждается еще больше, потому что воспитывает своего сына таким образом, как будто сын — это он сам в детстве; а если он противоречит своему отцу, то ведет себя опять-таки неверно, потому что един­ственный ориентир для него — обращаться с сыном не так, как обращались с ним, а наоборот; но в любом из этих трех случаев он воспитывает не детей, а себя, как будто в действительности его дети — это он сам; он воспитывает себя самого. Такая тенденция существует в отношениях взрослого к ребенку; эти отношения пагубны, пока отец не поймет, что мы не должны воспитывать в нашем ребенке самих себя, таких, какими были бы или какими хотели бы быть, потому что ребенок не должен стать ни таким, как мы, ни похожим на нас — он должен стать совсем другим, чем мы.

Мода всегда бросается из одной крайности в другую. В сфере воспитания это опасно. Педиатры слишком долго исключали отца из пары мать-дитя, и вот теперь отец набирает силу, и сегодня, в тот момент, когда матери приходят к осознанию того, что их ребенок — языковое существо, папа-наседка эротизирует ради со­бственной выгоды свое отношение к ребенку и обрушивает на ребенка избыток прикосновений и ласк, характерный для матерей-собственниц.

Сравним два противоположных случая, отстоящих друг от друга по времени десятилетия на три. В 50-х годах молодая преподава-

311

тельница приходит к педиатру с шестимесячным младенцем, который чахнет на тазах. «Вы часто с ним говорите во время кормления?» — спрашивает встревоженный врач. — «Никогда не говорю. В этом возрасте он еще ничего не понимает.»

Написавшая мне в 1984 году женщина, тоже преподавательница, домой после родов вернулась в депрессии, и, судя по ее письму, общалась с ребенком не больше: она буквально заставляла себя говорить с младенцем, хотя ей совершенно этого не хотелось. Она говорила, хотя ей нечего было сказать, — говорила, потому что слышала, что я рекомендую матерям устанавливать со своими мла­денцами речевые отношения. Пока она говорила, что попало, ребенок отворачивал головку. Он улыбнулся ей только в три месяца, когда она наконец сумела выразить перед ним то, что чувствовала искренне, обрела «правдивый внутренний язык». В том, что касается качества слова, ребенка не проведешь.