возможность спокойно заняться двумя вопросами. Уже довольно давно перед этим я чувствовал, что без них моя работа в психологии становится бессмысленной. Первым был вопрос, почему человек, когда смотришь на него через призму научной психологии, оказывается безжизненной, механической куклой. Вторым -- как эту куклу оживить. С этого начались мои поиски человеческого в человеке, которые быстро превратили два исходных вопроса в вопросы о том, что такое любовь, красота, религиозное чувство, творческий поиск. Разобраться во всем этом научно, конечно, я не мог. Зато, может, впервые почувствовал, что научность -- это туман, в котором я не могу видеть вещи такими, какие они есть. А потом... Потом я всматривался и всматривался, и старался быть как можно менее предвзятым. И вскоре в тумане стали проступать контуры какой-то картины. И чем отчетливее она становилась, тем отчетливее я понимал, что она меняет всю мою жизнь. Главное из того, что я увидел, было то, что Бог есть. Тогда-то я понял, что после тридцати с лишним лет учебы и научной работы ничего не знаю. Нужно было заново учиться. И я стал искать встреч с тобой. Сейчас, когда я уже не могу представить жизнь без этих встреч, я все больше хочу поделиться с другими тем, что узнаю. Ты разрешишь мне это? Учитель (У.). Если ты точно запишешь то, что слышишь. у. Но это же невозможно! Как я могу точно передать ТЕБЯ?! Я обязательно что-то перевру, где-то потеряю глубину, где-то сорвусь на отсебятину. Что-то пропущу. Где-то вложу в твои уста свои мысли, чтобы сделать их весомее. Да и мало ли еще как "ошибусь"... У. Тогда не пиши. у. И оставить ВСЕ ЭТО только для "личного пользования"?! И еще... Все время вертятся у меня слова средневекового русского подвижника, которые взял эпиграфом к своей главной книге Павел Флоренский. Что, дескать, и "умишком" слаб, и недостоин, и сметь не должен. И все это искренне, без позы. Но... Если не я, то кто? А главное, знаешь, кажется, я уже не могу не писать... — 3 —
|