От мечты к открытию

последующие дни нас одолевали настойчивые телефонные звонки из аэропорта,

умоляющие избавить их от "товара", который, по-видимому, стал вести себя

угрожающим образом. Я же и пальцем не пошевелил, утратив ко всему

происходящему какой бы то ни было интерес. Наконец почтальон принес

напечатанное типографским способом извещение - очевидно, и подобные случаи

оказались предусмотренными, иначе не нашлось бы подходящего бланка. От руки

был вписан только номер посылки, печатный же текст гласил: "Если в течение

пяти (5) дней с момента получения настоящего извещения Вы не востребуете

вышеупомянутый товар, то посылка будет вскрыта и ее содержимое распродано с

аукциона".

Признаюсь, я не проследил за дальнейшими событиями и по сей день не

знаю, кто оказался счастливым обладателем "вышеупомянутого товара". Но

уверен, что этот мой трагический опыт свидетельствует о необходимости

понимания со стороны общества и сути фундаментальных исследований и всех

связанных с ними особенностей.

Самые ранние влияния

Нельзя анализировать климат творческой работы без того, чтобы не

сказать несколько слов о том влиянии, которое оказывает на нас опыт раннего

детства. Вновь, как и раньше, позвольте мне выступить в роли подопытной

морской свинки.

Я не раз пытался восстановить, когда и почему решил заняться медициной

и каковы были самые ранние факторы, повлиявшие на конкретный выбор

направления моей работы. Правда, с течением времени судить о таких вещах все

труднее. Мы склонны припоминать не сами по себе ранние события нашей жизни,

- а картины наших неизбежно идеализированных воспоминаний - так, как они не

раз нам представлялись; иными словами, мы помним воспоминания о

воспоминаниях. С годами в воспоминания о прошлом опыте неоднократно вносятся

искажения. И все же, насколько я в состоянии припомнить, наибольшее влияние