От мечты к открытию

значительно более крупных ученых, чем я, но я чувствую, что для того, чтобы

в моих заметках содержалось нечто, чему можно было бы научиться, мне не

следует подвергать их самоцензуре. Не исключено, что вас будет раздражать

моя озабоченность мелочами, а некоторые мои критические высказывания и

взгляды покажутся вам бестактными. Но задача состоит в том, чтобы описывать

себя не таким, каким я должен быть, а таким, каков я есть. Если хочешь

рассказывать честно, неприятные вещи нельзя утаивать.

А потом, как знать, не зависит ли успех в той или иной сфере

деятельности от своего рода дефектов и даже уродств? Квазимодо из "Собора

Парижской богоматери" Виктора Гюго -- один из самых уродливых литературных

монстров, и при всем том его скрюченное гротескное обличье скрывало

исполненную бесконечной любви и сострадания душу. Трудно представить себе

Квазимодо нормально сложенным, с обычной внешностью здорового французского

крестьянина и обладающего при этом столь сильной тягой к нежности и желанием

ее проявить.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Дорогой Джон!

Поскольку, как ты утверждаешь, ты хотел бы продолжить мою линию

исследований, я препровождаю тебе это собрание свободных заметок, в которых

я на протяжении последних тридцати пяти лет фиксировал свои впечатления о

науке и ученых. Это весьма сокровенные личные восприятия, вспышки сознания,

освещающие нечто сокрытое, чего не почерпнуть из моих специальных статей и

книг. До сих пор я чувствую, что это "нечто" сыграло решающую роль в

определении не только направления моей работы, но и всего стиля моей жизни.

Разумеется, я не намерен навязывать тебе свои взгляды - ты должен жить

собственной жизнью. Единственное, что я прошу,- перелистать эти заметки в

моменты досуга и посмотреть, нельзя ли извлечь некоторую пользу из моего

опыта, принимая хорошее и отвергая плохое. Это могло бы в известном смысле