|
— Ладно, все в порядке, — улыбнувшись и подмигнув мне, произнес он, закрыл коробку из-под сигар и спрятал ее за пианино. На следующее утро наши родители сели в автобус, следующий до железнодорожной станции Хаверхилл, откуда уходил поезд на Бостон, а мы с братьями остались в магазине. Весь день я размышляла о сигарной коробке и об увлечении отца. Братьям я ни о чем не рассказала, мне хотелось, чтобы о тайне отца не знал никто. Тайна коробки из-под сигар принадлежала только мне. Вечером я выглянула из окна магазина и неожиданно увидела свою мать, выходящую из автобуса. Она была одна, без отца. Мать пересекла площадь и быстрым шагом направилась к дверям нашего магазина. — Что случилось? — хором воскликнули мы с братьями. — А где отец? — Отец умер, — заплакав, ответила она и пошла на кухню. В горестном изумлении мы последовали за матерью. Она рассказала, что когда они в толпе шли по переходу через станцию Парк-стрит, отец внезапно упал. Какая-то женщина, очевидно, медицинская сестра, наклонилась над ним, а потом, взглянув на нее, произнесла: "Он мертв". Мать в оцепенении стояла над неподвижно лежащим телом отца, а люди, обходя их, торопились по своим делам. Подошедший священник сказал: "Я вызову полицию", — и исчез. Мать стояла около отца почти час, пока наконец не приехала "скорая помощь". Его тело повезли в морг, и мать поехала за ним, чтобы забрать личные вещи. Потом она села в автобус и вернулась домой. Когда мать рассказывала нам о смерти отца, ее голос и руки дрожали, но она не плакала, стараясь сдерживаться. Мы всегда восхищались ее самообладанием. Вскоре в магазин вошел покупатель и спросил нас: — А где старик? — Он умер, — ответила я. — О Господи... — пробормотал покупатель. Я никогда не думала о своем отце как о старике, и вопрос покупателя меня неприятно поразил. Впрочем, поразмыслив, я пришла к выводу, что он прав: отцу было семьдесят лет, а матери — шестьдесят. Но отец никогда не жаловался на здоровье, выглядел бодрым и жизнерадостным... И вот теперь его не стало. Я никогда больше не услышу его шуток, песен, которые он тихонько напевал, по вечерам закрывая ставни магазина. "Старик" нас покинул. Утром в день похорон я сидела за столом в магазине, просматривала карточки соболезнования, присланные по случаю смерти отца, и складывала их в альбом для наклеивания вырезок. Неожиданно мой взгляд упал на свежий номер религиозного журнала, лежавший на столе. Обычно я никогда не заглядываю в такие журналы, считая их скучными, но в тот момент решила полистать его. А вдруг там напечатали статью отца? И действительно нашла ее! — 93 —
|