|
«Это было летом 1989 года, – вспоминал Александр Валентинович. – Накануне ходил, словно чего-то ожидая, чувствуя какое-то беспокойство, волнение. Вечером лег на тахту, задремал, но не уснул, состояние, когда еще не спишь и все контролируешь. Вдруг вижу, в окно влетает гантелеобразная штуковина, полупрозрачная, как облачко. Длиной метра три, диаметром немногим более полуметра, посередине сужение. Прошла сквозь стекло окна, зависла надо мной. Глаза закрыл, но все равно вижу ее, словно у меня нет век. Без боязни наблюдаю, что будет дальше. Надо сказать, как только "она" влетела в комнату, у меня в сознании мелькнула мысль: "Это мое здоровье"; – почему-то именно так я воспринял ее появление, и сразу все волнение прошло. От "сигары" с одной стороны вытянулось нечто вроде хобота, закрепилось на груди около сердца. И началась... накачка! Я чувствовал, что, словно раздуваюсь, как футбольная камера. Меня распирало, а внутри – холод. Раздуло так, что даже дыхание затруднилось. Не могу ни глубоко вздохнуть, ни выдохнуть. Уже деревенеть начал... Еле-еле натянул на себя плед, с трудом, медленно повернулся на бок и сразу отключился. Не заметил, когда и как та штуковина исчезла. Утром проснулся – лежу в той же позе... С тех пор никогда не болею и не беспокоюсь о своем здоровье. Правда, обливания холодной водой, хождение босиком по снегу не бросил, у меня это вошло в привычку. Идет хороший заряд энергии...» Инспирированные кем-то видения начались у Кремнева с серии картин-снов о Чернобыле. Катастрофа произошла раньше, но полтора года спустя ему привиделся триптих: до взрыва, когда тревога нагнеталась, после взрыва, когда померкло солнце и опасность достигла немыслимого предела; и наконец, продолжение жизни рядом с опасностью. Потом еще были сюжеты, как правило, экологического содержания. Для меня, исследователя, своеобразным ключом к пониманию творческой манеры Кремнева стала его картина "Воспоминания". На полотне багровое тревожное небо, земля в трещинах, непонятные поначалу атрибуты. И вот, со слов автора, раскрывается простой и вполне реалистичный смысл картины: старая деревянная дверь-калитка – это как бы связь художника с деревенским бытом. Он – выходец из села, и многими помыслами связан с деревенским бытом. Рядом – пестрая драпировка. Это элемент творческой жизни, указывающий на то, что автор – художник. Голубая лента через все полотно – это линия жизни, судьбы, которая имеет свои извивы, меняет направление, оттенки. Багровое небо тоже не случайно: жизнь человека в нашей стране не проста, непредсказуема, тревожна... С какой стати, допустим, быть на полотне голубому небу, а не багровому? Другое небо было бы неправдой... — 85 —
|