Неведомое

Мне часто и прежде случалось возвращаться из города поздней ночью, но никогда жена моя так не беспокоилась обо мне. Но в эту ночь она действительно как бы провидела случившееся со мной и не могла устоять против непреодолимой потребности поспешить мне навстречу. Что же касается меня, то я не помню, чтобы я направлял к ней горячий мысленный призыв: признаюсь, я был в полубесчувственном состоянии, когда вдруг услышал среди ночи голос, кричавший мне: «Я знаю, что ты расшибся, вот я и пришла».

Жюль Тексье

(Шателлеро)

V. Я жил возле города Сетта с женой, тещей и двумя дочерьми. Каждое утро я ездил в город на извозчике, которого нанимал помесячно и который приезжал за мной ровно в половине девятого. Однажды я проснулся в пять часов утра, увидев страшный сон.

Мне приснилось, будто какая-то молодая девушка упала из окна и расшиблась насмерть. Я рассказал этот сон своим домашним: было семь часов и все уже встали. Потом я сошел в сад, дожидаясь своего возницу; но в этот день он опоздал и приехал только в половине десятого. Я рассердился, так как это внесло неудобство в мои дела. Но возница объяснил, что он заменяет своего хозяина, потому что сегодня поутру, в пять часов, дочь хозяина, десятилетняя девочка, упала из окна - и насмерть. Я никогда не видел этой девочки.

Мартин Галл.

19, улица Клеман Маро, Париж

VI. Шесть лет тому назад у меня родился второй ребенок. Из-за плохого состояния моего здоровья моя мать сейчас же увезла его к себе, за шестьдесят лье, чтобы воспитывать его на своих глазах. Я поправилась, и мысли мои, конечно, были постоянно направлены к дорогому малютке, которого так скоро отняли у меня. Мы часто получали о нем известия, очень утешительные, и вообще мы были совершенно спокойны на его счет. Однажды утром я проснулась под очень тяжелым впечатлением: ночью мне приснилось, будто мой ребенок горбатый. Я сказала об этом мужу и заплакала. Но он рассмеялся мне в ответ. Встав, я сейчас же написала матери, прося ответить мне немедленно и сообщить подробные сведения о малютке. Нам отвечали, расхваливая ребенка на чем свет стоит. Через некоторое время мать моя приехала навестить меня и вечером, в минуту откровенности, призналась, что мое письмо привело ее в отчаяние, что действительно в этот период времени у ребенка обнаружились признаки нароста в виде горба. В сущности, это оказалось пустяками; с помощью массажа удалось устранить эту небольшую выпуклость; но одно время мать моя и кормилица были сильно озабочены. Мое письмо попало в самый разгар этой тревоги.