Семь экспериментов, которые изменят мир

Я не уставал восхищаться этими птицами. Мне уда­лось познакомиться с судьями, и они разрешили мне выпускать голубей на старте. Поступив в школу, я сам завел нескольких почтовых голубей, но их погубила кошка. Потом я уехал учиться в школу-интернат и боль­ше не мог держать у себя птиц.

Много лет спустя, в начале 70-х гг., уже будучи на­учным сотрудником Клэр-Колледж в Кембриджском университете, я вновь заинтересовался тем, как голуби находят дорогу домой, и попросил своих коллег-зооло­гов просветить меня в этой области. Вскоре выясни­лось, что никто из них не знает точного ответа на этот вопрос. Ничего не удалось найти и в научной литерату­ре. Все более или менее обоснованные гипотезы тщательно проверялись и в конце концов не находили под­тверждения. Попутно я выяснил, что миграция птиц — такая же загадка, как и способность голубей возвра­щаться домой. Каким образом английские ласточки осе­нью мигрируют в Южную Африку, а весной возвраща­ются в Англию, причем в тот же самый дом, где в про­шлом году они уже вили гнездо? Точного ответа на этот вопрос тоже никто не знал.

Ил. 1. Соревнующихся голубей выпускают из корзин на желез­нодорожной станции (Норман Фейк, масло; репродукция Пи­тера Беннетта)

Я предположил, что способность птиц находить до­рогу домой или возвращаться на постоянное место оби­тания после зимовки основана на каком-то свойстве, до сих пор не известном науке. Мне представлялось, что между птицей и ее домом существует какая-то непосред­ственная связь, вроде невидимой эластичной нити. Для проверки этой гипотезы я придумал простой и недоро­гой эксперимент, который впервые провел в Ирландии в 1973 г. К сожалению, довести эксперимент до конца не удалось, так как в 1974 г. мне пришлось уехать в Индию и заняться исследованиями в международном сельскохозяйственном институте. Только в 1980 г., ког­да я вернулся домой, у меня вновь появилась возмож­ность исследовать необычные способности голубей, на сей раз в восточной Англии.

В этой главе я сначала изложу все, что до сих пор было известно о миграции птиц и их способности нахо­дить дорогу домой. Все привычные объяснения, постро­енные на современных научных принципах, уже прове­рены и оказались неправильными. Поведение птиц те­перь кажется еще загадочнее, чем прежде. Обобщив опыт собственных исследований, я в общих чертах со­ставил план эксперимента, который, задавшись целью пролить свет на эту загадку, могли бы провести люби­тели голубей — поодиночке или силами целого клуба, а также школьники и студенты.