Вопрос от Риши. Каждый раз, когда я произношу слово, я чувствую затруднение, потому что то, что я хочу сказать, сказать невозможно. И то, что нужно выразить, выразить невозможно. Тогда вы, естественно спросите, почему я продолжаю говорить? Я упорно пытаюсь. Может быть, сегодня мне не удалось... завтра? Вчера мне не удалось... сегодня? Я постоянно говорю разными способами — может быть, так вы не услышали, а каким-то иным образом это будет вам ближе. Когда я сказал так, кто-то услышал, вы не услышали; по-другому, может быть, вы будете в состоянии услышать это. Но я постоянно в затруднении... слова не приходят легко, потому что послание бессловесны. Я не священник, я не пытаюсь дать вам какую-то догму, я не пытаюсь объяснить вам какую-то теорию. Со мной что-то произошло, во мне что-то произошло; я пытаюсь это передать. Я пытаюсь общаться с вами. Слова очень неуклюжи. Они очень крохотные и очень маленькие, они не могут вместить того, что я хочу в них вместить. Поэтому я в затруднении каждый момент. Люди, у которых нет никакого опыта, никогда оказываются в затруднении; любое слово пойдет. Я слышал прекрасную историю, помедитируйте над ней... Приходской священник вел короткий разговор с епископом и в ходе беседы сказал: — Для вас это нормально, милорд — когда вы готовите проповедь, вы можете прочитать ее в нескольких церквях епархии, но мне приходится каждое воскресенье составлять две новых проповеди. Епископ ответил: — Вы должны уметь сказать проповедь на любую тему в любой момент, так же как и я. — Я проверю вас, — сказал священник. — Приходите в следующее воскресенье в мою церковь, и я вас проверю. Епископ согласился и взошел в назначенное время на кафедру. Там он нашел карточку с написанным на ней одним словом: “запор”. Это была тема. Без колебаний он начал: — И Моисей взял две таблетки, и вышел на склон горы... Священник никогда не оказывается в затруднении, в его арсенале имеется столько писаний, что он всегда может что-то найти в своей памяти. Я постоянно в затруднении, потому что то, что я хочу вам сказать — это не тематический вопрос, это моя субъективность. То, что я хочу вам сказать — это мое сердце, это не мой ум. К несчастью, я должен использовать ум, потому что другого способа нет. Даже для того, чтобы выразить сердце, приходится использовать ум, отсюда абсурдность. Это очень иррационально, это попытка сделать невозможное! Но другого способа нет... Я беспомощен. Но вы спрашиваете, бываю ли я когда-либо в затруднении относительно слов? Бываю, постоянно. Любое, одно слово, и я колеблюсь: подойдет ли оно? Как оно может подойти? И если я знаю его, это не поможет, но я продолжаю его использовать: это необходимое зло. Молчание было бы лучше, намного лучше, но когда я смотрю на вас, я колеблюсь. Если я стану молчать, вам будет еще труднее подойти ко мне ближе. Вы не можете понять слов, как вы сможете понять молчание? А если вы умеете понимать молчание, вы будете в состоянии услышать эту тишину и в моих словах. — 114 —
|