Общая теория социальной коммуникации

Писатели, журналисты, художники, композиторы, уче­ные научились «наступать на горло собственной песне», если она получалась несозвучной тотальному хору. Эмиг­рант «третьей волны» Анатолий Кузнецов (1929—1979) назвал самооценку «уродливой и неизбежной формой надругательства над самим собой». Он вспоминал: «Од­нажды, еще будучи «советским писателем», я испытывал величайшее счастье писать без внутреннего цензора, но это потребовало от меня огромных усилий, дабы сбросить цепи и стать полностью свободным... Вечерами я запирал дверь, чтобы абсолютно удостовериться в том, что никто не может ни видеть меня, ни слышать меня — совсем как герой романа Оруэлла «1984». И после этого я позволял себе писать все, что мне вздумается. В итоге я написал нечто столь неортодоксальное и столь «подрывающее ос­новы», что немедленно закопал написанное в землю, ибо в мое отсутствие дом мой часто подвергался обыску. Я считаю, что тогда написал лучшее из всего, мною напи­санного. Но это было столь необычно, настолько дерзко, что и по сей день я не решаюсь показать написанное даже самым близким моим друзьям»[128].

Благодаря неформальной самоцензуре создалась такая обстановка, что формальная государственная цензура сде­лалась не столь потребной, как раньше. Получился парадокс: в сгущающейся атмосфере страха и насилия 30-х годов ком­муникационное насилие стало как бы ослабевать. И вот с 1937 года цензура в СССР испарилась! В отличие от про­шлых лет, никаких упоминаний о Главлите и его органах в открытой печати не встречается. Конечно, тоталитаризм вов­се и не думал отказаться от услуг цензурного ведомства, оно продолжало свою деятельность с тем же, даже еще большим размахом, но только имя его было засекречено, точнее, зна­ли о нем те, кому положено по службе. В течение более чем 20 лет страна жила под гнетом цензурного террора, а имя террориста вслух не произносилось.

О бдительности Главлита свидетельствуют архивные изыскания А.В. Блюма, недавно обнародованные[129]. В «Ма­териалах» Главлита о вредительстве в печати» (1937 г.) говорится: «Враги плодили антисоветские опечатки, при­думывали всякие гнусности, используя газету как трибу­ну для антисоветской агитации... Например, в газете «Спартак» (Ленинград) дана была такая «опечатка»: «мел­кий тоскливый вождь сеял над зеркальным прудом ста­диона» (вместо «дождь»)... И эти подлые ухищрения га­зетных вредителей иногда удаются благодаря беспечно­сти некоторых редакторов и работников цензуры».