Егор. Биографический роман

Вообще, если ты выбил 16, то ты герой, если уступил до 18-ти – это стыдно. Дальше мы приезжаем в этот район, я беру в руки книжечку, в которой записана статистика по Алтаю за последние 50 лет, и вижу, что средняя цифра – 12 центнеров с гектара. За все эти 50 лет больший урожай, что-то около 18-ти, был только один раз.

Я начинаю разбираться, какая тогда им разница: 16 или 18 центнеров.

Оказывается, что есть.

Есть план, который, если перевыполнить, то дают орден или еще что-то. Есть плановое задание, которое уже не 16, а 14, – от него зависит зарплата. Есть задание райкома, которое, скажем, уже 12, 5. И от него зависит, что тебя не вызывают на ковер и не наказывают. А еще у секретаря райкома есть книжечка, в которой записано все, что он заначил (для тех, кто не знает этого слова: запрятал, не объявил – жене или начальству; утаенную сумму называют заначка. – М. Ч.) перед своим начальством, чтобы было чем кормить скотину зимой. То есть на самом деле сложность этих информационных потоков была потрясающей.

– А насколько в бюро обкома понимали степень разнообразия цифр?

– Все всё понимали».

То есть – вся партийная власть знает, что 16 или 18 центнеров – цифры нереальные. Секретари называют эти цифры, зная заведомо, что столько с гектара им не собрать. И еще они знают, что именно эти цифры будто бы убранного урожая они отправят «наверх» – в ЦК…

Вот это и называлось – гнать туфту. Появилось это выражение, возможно, в сталинских лагерях, где без туфты нельзя было получить свою пайку черного хлеба, то есть физически выжить.

Но особенностью советской жизни было расползание лагерного уклада по всему отечественному пространству.

И в «брежневское» время туфту гнали по всей стране. И знали – без этого не проживешь. Будешь весь облеплен выговорами «по партийной линии», а то и из партии погонят. А это значит – лишат не очень, может быть, больших (если мерить сегодняшними мерками), но существенных для повседневной жизни – своей и своей семьи – льгот.

…Все эти молодые люди, которые вот-вот готовы были объединить свои усилия, кончали экономические факультеты. Они сдавали экзамены по политэкономии социализма. Но ни в одном из их учебников не описывались такие – то есть взятые из реальной жизни – «социалистические» формы экономической жизни общества.

Скоро Егор Гайдар и многие его коллеги прочтут в английском переводе книгу Я. Корнай «Сверхцентрализация» (вышла в Венгрии в 1957 году, а в английском переводе – в 1958-м).