По образу Его

17.

Услышать неслышимое

Чтобы выполнить свое задание наилучшим образом, гарпунщики нашего мира должны прекратить пустое времяпрепровождение, но не прекращать свой тяжелый труд.

Герман Мелвилл, «Моби Дик»

Мы потушили неопалимую купину и теперь не в силах разжечь ее. Мы понапрасну чиркаем спичками под каждым зеленым деревцем. Не ветер ли, не горы ли восклицали Богу? Теперь безжизненные земные существа утеряли дар речи. Эти существа говорят очень мало и общаются с очень немногими. Птички разливаются звонкими трелями, мартышки ухают, кони ржут, а свиньи, как вы помните, произносят «хрю–хрю». Но ведь и галька шуршит при отливе! И гром сотрясает воздух при грозе! Все эти шумы я называю молчанием. Ибо движению всегда сопутствует шум: резвящийся кит расплескивает вокруг себя воду. Но во всякой тишине раздается тихий голос: Бог говорит с нами из бури, Он говорит с нами через вечный круговорот природы, через все то, что мы видим вдали от городов.

Анни Дилард, «Научим камни говорить»

Половина населения человечества обладает способностью осуществлять очень важные и существенные преобразования внутри своего тела. Наступает такой момент, когда эти преобразования поглощают целиком все внимание организма в течение довольно длительного периода времени, — обычно девяти месяцев. Я имею в виду, конечно же, беременность.

Каждый месяц определенные клетки в организме женщины привычным образом объединяют свои усилия в виде цикличной деятельности, направленной на подготовку к беременности. Если не произошло оплодотворения, они выскабливают старое содержимое матки и выстилают ее стенки новой подкладкой до следующего месяца. Но вот однажды оплодотворенная яйцеклетка коснется рецепторных клеточек очередного внутреннего покрытия матки, и начнется новая жизнь. Все изменится.

Поначалу оплодотворенная яйцеклетка будет получать питание с помощью местного жидкого содержимого. Но очень скоро внутриматочные клетки поймут: наконец произошло то, для чего они были созданы. Начинает развиваться самый необычный орган человеческого тела, не принадлежащий ни матери, ни ребенку: плацента. Те, кто видит плаценту уже после того, как ее функции выполнены и она оказалась вытолкнутой организмом наружу, выбрасывают ее за ненадобностью, давая ей при этом неуважительное название «послед». На самом деле это один из самых активных органов из всех существующих в природе. Он кует прочнейшую цепочку неразрывной связи между двумя существами, объединенными в данный момент в единое целое.