Тридцать лет среди мертвых

Дух. Он женился на женщине, которую я хорошо знал.

Врач. А как ее звали?

Дух. Все имена у меня стерлись из памяти. Но я сейчас вспомнил, что его жена была моей сестрой. Послушайте, я совершенно не понимаю, что со мной происходит!

Врач. Вы мертвы!

Дух. Мертв? То есть я умер?

Врач. Вы не помните, как вы умирали?

Дух. Я и не знал, что я умер. Как же я могу вспомнить о том, как я умирал?

Врач. Как бы то ни было – вы мертвы.

Дух. Правда? Это даже забавно – мне это совершенно все равно.

Врач. В настоящий момент вы используете тело одной дамы.

Дух. Дамы мне надоели. Я все бродил и бродил, все время среди дам, пока не заболел, и я стал всем этим сыт по горло.

Врач. Я думаю, вы уже родились с этой усталостью.

Дух. Я и сам так думаю, потому что всегда чувствовал себя усталым. Я не очень-то напрашивался на работу. Мне было гораздо удобнее вообще не работать. Я – врожденный бродяга, потому что ни на одном месте я никогда не чувствовал себя хорошо, и мне всегда хотелось посмотреть мир. Я выполнял работу, которая попадалась мне на пути; главное – чтобы хватило на еду и питье.

Врач. То есть вы были бродягой?

Дух. Я был, пожалуй, лучше, чем бродяга, но что-то в этом роде.

Миссис Х. В. Вы помните, что у вас был брат-близнец?

Дух. Да, что-то припоминаю. Но это все действительно было со мной? Я вообще уже ничего не помню, все исчезло из памяти. Я правда забыл, как меня зовут.

Врач. Посидите спокойно и подумайте.

Дух. (Через несколько мгновений.) Моя фамилия Бергквист. А зовут меня, я думаю, Фрэнк, да, да, Фрэнк. Но я уже столько лет не слышал своего имени. Это было так давно, когда я в последний раз слышал свое имя. Это время кажется мне таким далеким, как будто между этим именем и мной много, много миль. Мне кажется, будто, бродяжничая, я все более удалялся от своего имени. Чем дальше я уходил, тем сильнее я забывал – все забывал. Через некоторое время я забрел так далеко, что вообще забыл, кто я. Я бродил с женщинами, всегда с женщинами, пока, наконец, мне не пришла в голову мысль, что я сам женщина – я действительно иногда так думал. И, может быть, я в самом деле женщина после всего, что я испытал. Ну и какой же во всем этом смысл?

Миссис Х. В. А вы не жили на улице Полина в Рейвенсвуде? (Чикаго)

Дух. Да, Чикаго, верно, я был там некоторое время.

Врач. Вы знаете, где вы сейчас?

Дух. В Чикаго.

Врач. Вы в Калифорнии.

Дух. В Калифорнии?! Ну, значит, я увязался за этими женщинами до самой Калифорнии! Я точно знаю, что все время шел пешком, ни на чем не ехал. Я шел миля за милей и наконец оказался в Калифорнии. Ничего себе прогулка. Я так устал; зачем вы рассказываете мне, что я так далеко ушел от Чикаго? Это только прибавляет мне усталости, и мне хочется отдохнуть.