Толстая тетрадь

Я говорю:

– Но не для меня. Для меня ничего не изменилось.

Он говорит:

– По крайней мере, теперь мы можем напечатать ваши стихи.

Я говорю:

– Если вы так думаете, если вы так считаете, публикуйте. Но я прошу вас никому не сообщать ни мой адрес, ни мое настоящее имя.

* * *

Лукас вернулся и снова ушел. Я его прогнал. Он оставил мне свою незаконченную рукопись. Я сейчас ее дописываю.

Человек из посольства не предупредил меня о своем визите. Через два дня после посещения брата он позвонил в мою дверь в девять часов вечера. К счастью, Мать уже легла. У этого человека кудрявые волосы, он худ и бледен. Я провожу его к себе в кабинет:

– Я плохо говорю на вашем языке, поэтому не сердитесь, что я выражаюсь так неловко. Ваш брат, то есть человек, называющий себя вашим братом, Клаус Т., сегодня покончил с собой. Он бросился под поезд в четырнадцать часов пятнадцать минут на Восточном вокзале, в тот момент, когда мы хотели его репатриировать. Он оставил у нас в посольстве письмо для вас.

Он протягивает мне конверт, на котором написано: «Передать Клауссу Т.».

Я вскрываю конверт. На почтовой открытке я читаю: «Я хотел бы быть похороненным рядом с нашими родителями». Подпись: «Лукас».

Я протягиваю открытку служащему посольства:

– Он хочет, чтобы его похоронили здесь. Служащий читает открытку, спрашивает:

– Почему он подписывается «Лукас»? Он действительно был вашим братом?

Я говорю:

– Нет. Но он так верил в это, что я не могу ему в этом отказать.

Служащий говорит:

– Странно. Два дня назад, после поездки к вам, мы спросили у него, нашел ли он кого‑нибудь из своей семьи. Он ответил «нет».

Я говорю:

– Это правда. Между нами нет никакого родства.

Служащий спрашивает:

– Вы все же даете разрешение похоронить его рядом с вашими родителями?

– Да. Рядом с Отцом. Это единственный умерший человек в нашей семье.

Мы со служащим идем следом за гробом. Падает снег. У меня в руках букет белых гвоздик и букет красных гвоздик. Я купил их в цветочном магазине. В нашем саду даже летом теперь нет гвоздик. Мать сажает там всякие разные цветы, кроме гвоздик.

Рядом с могилой Отца вырыта новая могила. В нее опускают гроб с телом моего брата и ставят крест, на котором написано мое имя, но по‑другому.

Я каждый день возвращаюсь на кладбище. Я смотрю на крест, где написано имя Клаус, и я думаю, что нужно заменить его другим крестом, на котором было бы написано имя Лукас.

И еще я думаю, что скоро мы все четверо снова будем вместе. Как только Мать умрет, у меня не будет никакой причины продолжать жизнь.