Теперь я твоя мама

Сюзанна, Сюзанна, Сюзанна, мама, мама… как долго я спала… почему ты плачешь… ты склонила голову… и Мириам крепко обнимает тебя… Дэвид бежит… почему он здесь… его лицо над моим… он быстро дышит, словно ветер в листве… оставайся… оставайся… кричит он… его крепкая рука вытягивает меня назад, но он уже давно потерял способность утешить меня… жизнь – это мимолетный блик… я вижу, как твои длинные ноги болтаются над диваном… ты хихикаешь с друзьями по телефону… Мэвид уходит… возвращается… луг Доулинг на рассвете… мрачный замок… ребенок… плющ что-то шепчет и касается моих волос, когда я наклоняюсь над открытой раной… постель из колокольчиков и незабудок… и Слепой жеребец ждет… нетерпеливо… голоса говорят о переливании крови… я не хочу, чтобы в моих венах текла кровь незнакомцев… даже твоя кровь, которой ты поделилась бы непременно… правда всплывет… она написана в нашей крови… в книге… и лента воспоминаний вспыхивает… сепия светлеет… мои руки сплетены… Дэвид… Ричард… Эдвард… безликие мальчики… мои ногти цвета греха… ты умоляешь меня остаться… просишь прощения… почему ты просишь, если просить должна я… и быть прощена… жеребец роет землю… он готов везти меня на своей жесткой коричневой спине… везти меня в серебристые небеса… а ты… со своими карими глазами, которые принадлежат ей… ты тянешь меня назад к боли… боли в душе… и прошлое так близко, что я могу прикоснуться к вспыхивающим секундам… Слепой жеребец встряхивает гривой… у тебя такой низкий и испуганный голос, потому что ты знаешь, что я тебя отпускаю… на свободу наконец… моя мать кивает… спокойная… никаких острых углов… никакой горькой желчи, которую надо пить… ее рот искривляет улыбка… а за ее длинной желтой юбкой я вижу их… моих стройных шепчущих детей… мои волосы, мои глаза… они зовут меня вдоль лунной дорожки… высоко над серым простором Буррена… но одно лицо тянет меня назад… ее глаза, глубокие, словно океан, хранят свои секреты… они молят… всегда молят… где мое дитя… отдай мою дочь… но она отстает от меня… все дальше… и дальше… я уже снаружи этой вспышки, этого момента, когда вся жизнь лежит как на ладони… скорлупка пустое лоно… что сделано, то сделано.

Глава пятьдесят третья

Джой

Три долгих дня мать борется за жизнь, а когда она умирает медсестры превращают маленькую палату в морг. Они одевают ее в лучшее платье и зажигают свечи. Невозможно поверить, что она умерла. Джой мигает, и ей кажется, что она видит, как поднимается и опускается грудь матери. Ее лицо смягчилось, как в Испании, словно ее кожа сбросила невидимые оковы. Она должна была выглядеть так все время. Все эти скандалы из-за испанского офиса, упрямство отца, нежелание ничего слушать. Должно быть, он чувствует то же самое. Он плачет, и этот звук разрушает тишину, окружающую мать. Джой надеется, что она откроет глаза и скажет «Возьми себя в руки, Дэвид». Но мать уже не с ними, она в лучшем мире.