|
Карла жила в спокойной обстановке, которую не хотела менять. Она вставала каждое утро в одно и то же время и работала до обеда. Потом она час отвечала на электронные письма, уточняла детали с человеком, чьи мемуары обрабатывала, и говорила по телефону с Фрэнком. Следующие два часа она работала на ноутбуке, а после шла в спортзал или бассейн. Офисные здания обступали ее дом со всех сторон. Стеклянные жужжащие ульи. С балкона она наблюдала за мужчинами и женщинами в офисах. Она завидовала им, но при этом знала, что возненавидела бы закрытое пространство, сплетни за кофе, скуку последних рабочих минут. Но насколько лучше ей было в этой добровольной изоляции, в переписывании жизни других людей? Фрэнк публиковал скандальные книги, мемуары, с которыми больше никто не хотел иметь дела. Готовясь выполнять очередной заказ, Карла знакомилась с автором и рукописью, и ее охватывал страх. Истории, с которыми она сталкивалась, были такими страшными, такими личными… Как она вообще смеет вторгаться в них? Постепенно, практически незаметно, она становилась на место автора. Это было удобное место. Месяцами она впитывала его эмоции и мысли, видела мир его глазами. При этом она чувствовала, что с каждой книгой теряет частичку себя. Она стала настоящим писателем-призраком, эфемерным и бесплотным. Когда книги были уже готовы, проверены и сданы в печать, когда было слишком поздно что-то менять, она медленно и неохотно возвращалась в реальность. Однажды утром она проснулась после ночи, проведенной в компании с Лиззи Kapp, и попыталась осознать эту реальность. Но тут тишину разорвал звонок телефона. – Карла, можно задать тебе личный вопрос? – спросила Джанет. – Если я смогу найти свою голову, то смогу и ответить, – простонала Карла. Но Джанет была не в настроении шутить. Сочувствовать она тоже не собиралась. – Что ты делаешь со своей жизнью? – спросила она. – Например, не лезу в чужие дела. – Но не тогда, когда во всех газетах твое лицо. Отец просто в ужасе. И, должна сказать, не в первый раз. – О чем ты? – Ты видела сегодняшние газеты? – Нет. Я спала, когда ты позвонила. – Я удивлена, что ты вообще легла спать. Почему ты постоянно привлекаешь к себе внимание газетчиков? И всегда не в лучшем свете. – Я бы особо не беспокоилась по этому поводу, мама. Я давно поняла, что сегодняшние газеты очень хорошо укладывать в мусорное ведро завтра. – Тебе они не понравятся, – предупредила Джанет. – И я искренне надеюсь, что Фрэнк Стонтон не лежит сейчас рядом с тобой и не слушает наш разговор. — 119 —
|