– По поводу чего? – переспросил он. – Клетки, – повторил я. – Клетки с женщиной. – По этому поводу я ничего не могу сказать, – ответил он. – Я знаю только то, что написано в газетах, – ни больше ни меньше. Он снова наполнил мой стакан. – Но почему это вас так волнует? – Сейчас уже не очень. Но когда-то я имел к этой истории самое прямое отношение. Это я нашел женщину. Я заблудился и наткнулся на сарай. – Ах, так, значит, это вы! Конечно, конечно, в газетах-то вашего имени не назвали. Теперь я припоминаю: деревенские говорили что-то про приезжего, который привел полицию. Священник сделал глоток из стакана. – Трагическая история. Крестьянин и его семейство не хотели платить за уход в психиатрической лечебнице и поэтому держали сумасшедшую в клетке… – Но наверняка были в деревне еще люди, которые знали эту женщину – и то, что с ней делают, отец. Священник явно не слышал меня. – Или за приют не хотели платить… Бедное создание не осознает, на каком свете находится. Священник поставил стакан на стол. – Но зачем возвращаться к этому делу? Был суд. Виновные наказаны. Женщину поместили в больницу. Вы что, приехали сюда, чтобы написать еще одну похабную статью об этом скандале? Разве их не достаточно было написано? Из черных дыр рукавов показались морщинистые руки; они были похожи на два пучка вырванных из земли сорняков, лежащих на залитом солнечным светом деревянном столе. – Я не собираюсь писать статью, отец. Я не репортер. Я пришел сюда по велению моей совести, по своему собственному желанию. – И что же вам нужно? – Я хотел увидеть вас, отец, и поговорить с вами. – Ну что же, вы меня увидели, и мы поговорили. Что еще я могу сделать для вас? – Я думал обо всех тех годах, что эта женщина провела в клетке, отец. – Что же я могу сказать вам такого, чего вы сами не знаете? – Всего лишь одну вещь, отец, одну-единственную вещь. – Спрашивайте, и покончим с этим! Я пил вино и смотрел, как дробятся лучи солнца на выпуклом донышке стакана. – Вы прожили в этой деревне больше тридцати лет, отец, включая последние пять лет, которые женщина провела в заточении. Вы же знаете: несмотря на то что крестьяне все отрицали, было доказано – деревенские мужики постоянно посещали амбар и там насиловали сумасшедшую и измывались над ней. Кто бы поверил в эту жалкую ложь: зашел, чтобы найти инструмент, починить механизм и тому подобное? А владелец сарая – он что, деньги заработал, торгуя капустой? Даже некоторые из женщин в приходе знали, что несчастная дважды была беременна и что в обоих случаях знахарки ходили к ней и вытравливали плод. Такие вещи недолго остаются в тайне, отец. — 46 —
|