А батюшка ответил мне: – Если сомневаешься в своих добродетелях, значит с православием в твоей душе все в порядке… У батюшки было два «Ордена Боевого Красного знамени», а у меня только грамота от ЦК профсоюзов, но он признавал мое право разговаривать с ним на равных. И мы оба не лицемерили. Я ведь и вправду, до сих пор не знаю, что больше портит жизнь большинству людей: мысль о том, что Бога нет, или мысль о том, что с Богом когда-то придется встретиться… …Калужский пригород завершился своим чередом. А потом появился сам город. Среднеэтажный, среднечистенький. Среднебезработный. – Калуга – красивый город, – проговорил Андрей. – Почти, как Тверь. А Тверь – очень красивый город, – ответил ему Петр. – И Калуга, и Тверь – красивые города, – добавил я. А Петр подытожил: – И Калуга, и Тверь – красивые города. Если в них жить не надо. Все чужие города красивые, до тех пор, пока в них не приходится жить. А, как только в них начинаешь жить – они становятся тем, что они есть. Чужими городами. Наверное, оттого все люди живут в своих, а не в чужих городах… …Найти дорогу к больнице было не сложно. Прямо на въезде в Калугу стоял указатель «Ахлебинино», а в самом Ахлебинине оказалось одно единственное здание, огороженное забором из металлических прутьев. На побеленных воротных столбах, видимо для тех, кто не верит с одного раза, висели две черные таблицы с желтыми буквами: «Вторая психоневрологическая больница г. Калуги» По одной на каждый столб. Василий тоже увидел эту надпись. Он посмотрел на меня, и его лицо потускнело: – Вы верите, что я брошу пить? – в этот момент, он был настолько жалок, что я не смог ему соврать: – Нет. Ведь водка сильнее человека. Но это ничего не меняет… Вася вышел из машины, но не пошел никуда, а так и остался стоять в нерешительности в нескольких шагах от «Ленд-ровера». И тогда Андрей тихо проговорил: – А ведь когда-то его картины можно было любить без сострадания. Петр ответил: – Когда-то, без сострадания можно было любить его самого… Вообще, слово имеет очень большую силу. Даже не смотря на то, что дураки тоже так считают. Помню такой случай – заехали мы с Андреем к Петру. А у Петра был, да кажется, продолжается и сейчас, весьма своеобразный роман. Впрочем, то, что у Петра был роман – это не удивительно. У него все время роман с кем-нибудь. Удивительным было другое. Однажды я слышал разговор между этими «любовниками». Конечно не весь разговор, а только ту часть, которую можно услышать, находясь в одной комнате с человеком, говорящим по телефону: — 21 —
|