Если бы я так опрометчиво не отказалась от первого ребенка, которого так любила, были бы у меня уже собственные дети? Когда мой сеанс с мистером Докером подошел к концу, его дочь Мим уже спешила с собрания женской ассоциации в «Тенистые аллеи». — Вы уверены, что не ушиблись? — спрашивает она, в сотый раз осматривая меня. — Уверена, — отвечаю я, хотя подозреваю, что Мим больше заботит то, чтобы я не подала на нее в суд, а не мое здоровье. Она роется в кошельке и достает несколько купюр. — Возьмите, — говорит Мим. — Но вы уже заплатили мне за этот месяц… — Это премия, — отвечает она. — Уверена, что ребенок и роды — дорогое удовольствие. Деньгами она покупает мое молчание, но она права. Так уж вышло, что траты на моего ребенка больше связаны не с детскими автомобильными креслами и колясками, а инъекциями люпрона и фоллистима. После пяти ЭКО — как живых, так и замороженных эмбрионов, — мы истратили все сбережения и деньги на кредитных карточках. Я беру деньги и засовываю их в карман джинсов. — Спасибо, — говорю я, поднимая на нее глаза. — Что сделал ваш отец? Знаете, я воспринимаю случившееся по-другому. Это для него огромный прогресс. Он наладил со мной контакт. — Да, прямо в челюсть, — бормочет Ванда. — Он вышел на связь, — поправляю я. — Возможно, не слишком принятым в обществе способом… Но тем не менее. На минуту музыка достучалась до него. На минуту он был здесь. Я вижу, что Мим этого не понять, но это нестрашно. Однажды меня избил ребенок-аутист; мне приходилось плакать у постели крошечной девочки, умирающей от рака; играть под крики ребенка, у которого обгорело восемьдесят процентов кожи на теле. Это работа… Если мне больно, значит, я на верном пути. — Я лучше пойду, — говорю я, поднимая гитару. Ванда не отрывается от таблицы, в которую что-то вписывает. — Увидимся на следующей неделе. — На самом деле мы встретимся часа через два на дне рождения.[3] — Каком дне рождения? Я усмехаюсь. — На том, который должен стать для меня сюрпризом. Ванда вздыхает. — Если твоя мама спросит, лучше сразу скажи ей, что это не я растрепала. — Не волнуйся. Я сыграю должное удивление. Мим протягивает руку к моему выступающему животу. — Можно? Я киваю. Знаю: некоторые беременные считают, что посторонние люди посягают на нечто сугубо личное, когда хотят коснуться или погладить их живот либо дают советы по воспитанию детей. Но я не против. Я едва сдерживаюсь, чтобы самой не ухватиться руками за живот, — меня словно магнитом тянет к доказательству того, что на этот раз все получится. — 8 —
|