Линии

Я все бросил, даже университет. Я инстинктивно стал избегать всего. А потом встретил тебя и понял, что все скоро изменится. Давным-давно я прочитал в какой-то книжке по психологии, что у взрослого человека чувство ответственности приходит лишь с рождением ребенка. Вот увидишь, как я начну меняться к лучшему. Клянусь тебе! Здесь и сейчас! Ты даже можешь сломать мне палец, если не веришь».

Он перестал плакать по всякому поводу, зато часто разражался подобными речами. Минако совсем не хотела ребенка. Кто бы ни родился — мальчик или девочка, они должны были бы пройти все то, что прошла она. Непременно. А она не смогла бы этого перенести. Минако была убеждена, что в современном мире ребенок может выжить, если только пройдет через все эти кошмарные испытания… И тут ее парень стал угрожать ей, что, если она решится на аборт, он сообщит об этом ее руководству и добьется ее увольнения: «Я пойду и расскажу им о тебе и обо мне. Я скажу им, что ты беременна». Минако поняла, что он не шутит. Ее уже начинало подташнивать, а живот стал понемногу округляться. Иногда по вечерам у нее случались приступы лихорадки. Он прикладывал к ее животу ухо и сообщал, что ребеночек уже шевелится, а в ее мозгу зрела мысль об убийстве…

— Скажи, пожалуйста, а как тебе понравились эноки, что мы посылали?

Она приготовила ему как раз те самые грибы. Сразу после ужина она предложила ему вымыть голову, а когда он залез в ванну, попросила подождать минутку и пошла на кухню за ножом. Он сидел и ждал ее, закрыв глаза…

— Спасибо, очень вкусно, — ответила она и стала прощаться.

— Простите… Если вы закончили, можно теперь мне позвонить?

Услышав женский голос, Минако вздрогнула.

— Простите, пожалуйста, — пробормотала она и бросилась к машине.

— Эй! Вы забыли кое-что! Э-эй!

В лотке для сдачи Чихару увидела две монетки по сто иен каждая. Она стала звать женщину, которая бежала со всех ног к своей машине. Женщина уселась за руль, потом махнула ей рукой, отказываясь от денег, и укатила.

— Миллионеры… — промолвила Чихару. Потом она опустила монетки в карман своего пальто и набрала номер.

XVIII

Сугино

Чихару открыла тетрадку, которую держала в левой руке. Страницы были испещрены рядами цифр. Каждая страница была разделена на две колонки: слева заносились номера телефонов-автоматов. Чихару сразу же занесла туда номер этого телефона. Справа она записывала номера вызываемых абонентов. Она выбрала чей-то номер, вставила в аппарат кредитку, на которой была изображена деревянная кукла, каких делают в провинции Ямагата, и нажала на вызов. Автоответчик… Автоответчик говорил механическим мужским голосом: «Сейчас меня нет дома, но вы можете оставить свое сообщение после звукового сигнала. Если вы хотите отправить факс, нажмите на клавишу „Старт“».