соблазнительно - своего рода компенсация за то, что тебя от души поимели в этой жизни. Однако вскоре выяснилось, что от моего пера, кроме подписи, уже поставленной под договором, требуется еще и набросать сжатую панораму всех битв, развертывавшихся на протяжении многовековой истории философии. Сущая пустяковина... Аванс за книгу был неестественно щедр. Выплаченная мне сумма вызвала у моих коллег, во главе с Фелерстоуном, завистливую обиду, гревшую мне душу. Я купил ящик Ch?teau Lafite урожая 1961 года - и выпил его за два дня (ирония заключалась в том, что я вовсе не люблю Ch?teau Lafite; не уверен, что хоть кто-то его действительно любит). Я распивал его в одиночестве, сидя или лежа на полу. Я просто-напросто проссал эти деньги - большую часть их, заметим, проссал через мой лучший костюм. Ибо я был вместилищем всех скорбей мира, собранных в пределах одного тела, уже тогда весьма средних лет. О пользе пьянстваПочему ты пьешь? Вопрос этот мне задавали неоднократно. Отвечу: потому что (a) мне это нравится и (b), начав пить, трудно остановиться. Если у тебя есть отдушина, подобная пьянству, тебе не приспичит среди ночи бежать в магазин на углу в надежде купить там граммов двести смысла, пакетик панацеи, банку «хеппи-энда». Наши обязательства, долги, проблемы держат нас мертвой хваткой - поди-ка ее ослабь, - зато сколько послаблений можно себе позволить, стоит лишь... Попробуйте-ка пройти сто ярдов, чтобы вам не встретилась точка, где разрешение загадки Симурга предлагают распивочно и навынос: к вашим услугам винные лавки, пабы, супермаркеты, рестораны. Все развитие нашей цивилизации - не что иное, как тончайшая отстройка связей, обеспечивающих производство и распределение спиртного. Бездонный ящик пустДве тысячи пятьсот семьдесят девять лет - а отсчет продолжается. Весьма солидный промежуток времени - если провести его без выпивки или ожидая автобуса на остановке, но для планеты - сущая ерунда, его даже мгновением трудно назвать. Две тысячи пятьсот семьдесят девять лет - это даже не — 90 —
|