Философы с большой дороги

снятую весьма профессионально, а рядом - текст, описывающий вас как одного

из главарей преступного мира и призывающий всех законопослушных граждан не

терять бдительности и поделиться любыми касающимися вас сведениями с

полицией, - единственный совет, который я могу вам дать: не бросайтесь

читать этот текст под ближайшим фонарным столбом (как то было сделано мной).

Не надо слишком бурно реагировать на публикации в местной печати.

Я просто не мог взять в толк, где они раздобыли мою фотографию. Снимок

был старым, и выглядел я на нем довольно эффектно (по моим меркам). Во

взгляде этого человека еще можно было различить претензию на то, что он

чего-нибудь добьется на избранном поприще. Я, казалось, еще подавал надежды.

Глядя на это лицо, никому бы не пришло в голову ляпнуть: этот тип? Да он же

ни на что не годится!

Вскоре я сообразил: передо мной - фотография, сделанная когда-то для

обложки книги. Издатели наконец с чувством глубокого удовлетворения передали

ее в руки закона.

ОТБРОШЕННОЕ ПРОШЛОЕ 1.1

Литературные игрища. Отрицательные стороны карьеры философа: от вас

ждут публикаций; вы приравнены к стопке исписанных вами листов, вы есть то,

что вами написано. Учтите: качество особо не повредит вашему тексту, но

важно не оно, а толщина издания. Ваш статус растет пропорционально росту

испачканных чернилами листов, которые служат вам пьедесталом.

Как-то в понедельник, возвозвозвратившись (возвести в степень) из

Кембриджа в Лондон, я обнаружил в почтовом ящике письмо. В письмо был вложен

издательский договор на книгу, посвященную истории мысли. Несколько

ошеломленный сим фактом, после ряда умозаключений я решил, что, видимо, на

одной из вечеринок я произвел на кого-то неизгладимое впечатление. (В ту

пору я массу времени тратил на то, что болтался по всяким вечеринкам,

изрядно болтая на этих сборищах.) Деньги, часть авансом (уф-ах-уф - гримаса

блаженства), - надо лишь поставить подпись. Сделка выглядела весьма