|
У каждого был паспорт. В нем — пятая графа. И в этой графе недвусмысленно указывалось: русский, еврей или, скажем, — татарин. Я, допустим, был армянином — по матери. Мой друг, Арий Хаймович Лернер, — в русские пробился. Даже не знаю, как ему это удалось. Говорят, теща русская была. Мой приятель художник Шер говорил: — Я наполовину русский, наполовину — украинец, наполовину — поляк и наполовину — еврей… Вот какой был уникальный человек! Из четырех половин состоял… В общем, устраивались как могли. Кто в греки шел, кто в турки подавался… Затем началась эмиграция. И повалил народ обратно, в евреи. Замелькали какие-то бабушки из города Шклова. Какие-то дедушки из Бердянска. Мой знакомый Пономарев специально в Гомель ездил, тетку нанимать… Еврейские женихи и невесты резко подскочили в цене… Начинающего эмигранта Кунина спросили: — Ты хоть Жаботинского читал? — Да вы путаете, — удивился Кунин, — это Юрий Власов книгу написал, а Жаботинский, говорят, и читает с трудом… И наконец — мы здесь. И кончился весь этот дурацкий балаган. Да будь ты кем хочешь! Кем себя ощущаешь! Русским, евреем, таджиком!.. Теперь о газете. Мы говорим и пишем на русском языке. Наше духовное отечество — многострадальная русская культура. И потому мы — РУССКАЯ ГАЗЕТА. Мы живем в Америке. Благодарны этой стране. Чтим ее законы. И, если понадобится, будем воевать за американскую демократию. И потому мы — АМЕРИКАНСКАЯ ГАЗЕТА. Мы — третья эмиграция. И читает нас третья эмиграция. Нам близки ее проблемы. Понятны ее настроения. Доступны ее интересы. И потому мы — ЕВРЕЙСКАЯ ГАЗЕТА. Вот так обстоят дела. Кто-то недоволен? Переживем. Ведь свободу, кажется, еще не отменили! МЫ ЧАСТО ЗАДАЕМ СЕБЕ ВОПРОС…Мы часто задаем себе вопрос: — Каков наш гипотетический идеальный читатель? Кто он? Чем занимается? Насколько высок его культурный уровень? Одни доброжелатели рекомендуют: — Газета ваша слишком умная. Культура да политика… Пишите больше о спорте… О фудстемпах… О том, где кого зарезали… Другие, наоборот, советуют: — Зачем нам спорт? Зачем эти кулинарные рецепты и голливудские сплетни? Пишите больше о духовном, о возвышенном… Положение наше довольно сложное. И вот почему. В моем родном Ленинграде издавалось около двухсот газет. Была, например, газета — «За культуру торговли». Или, допустим, — «Мясной гигант». (Орган ленинградского мясокомбината.) Выходила газета «Моряк Балтики». (В которой одно время работал наш президент Борис Меттер.) «Строительный рабочий». (Где начинал Алексей Орлов.) Или — «За кадры верфям». (Где начинал я сам.) — 6 —
|