|
Десятилетиями они молились Ленину. А теперь готовы крушить его монументы, ими самими воздвигнутые. Мы устроены по-другому. Слишком горек наш опыт, чтобы бездумно разделять любые идеи. Принимать на веру самые убедительные доктрины. Поспешно обожествлять самые яркие авторитеты. Мы прозрели и обрели слух. Переиначивая буквари, нам хочется сказать: МЫ — НЕ РЫБЫ! РЫБЫ — НЕМЫ!А у нас есть право голоса. Право на критику. Право на собственное мнение. Мы восхищаемся Солженицыным и потому будем критически осмысливать его работы. Слишком ответственна функция политического реформатора. Слишком дорого нам будущее России! ЭТО ПИСЬМО Я ОТПРАВЛЯЮ В ЛЕНИНГРАД…Это письмо я отправляю в Ленинград. Повезет его все та же благословенная француженка. Дорогие мои!Извините, что пишу так коротко и сумбурно. Отсутствие времени стало кошмаром моей жизни. Беллетристику давно забросил, что, возможно, и к лучшему… На свободе жить очень трудно. Потому что свобода одинаково благосклонна и к дурному и к хорошему. Разделить же дурное и хорошее не удается без помощи харакири. В каждом из нас хватает того и другого. И все перемешано… Об Америке писать невозможно. Все, что напишешь, покажется тусклым и убогим. Мы живем здесь почти три года и все еще удивляемся. Можно долго перечислять ее замечательные и ужасающие черты. Затем написать — «и так далее». То есть главное все равно останется за чертой. Америка всегда — и так далее. Ее не перечислить. Кубизм зародился во Франции, и это — неправильно. Место ему — на Бродвее. Чувствуешь себя здесь как в магазине детских игрушек. Многие из которых неожиданно стреляют… Я рад, что вам нравится газета. Жаль, что получаете лишь разрозненные номера. Если читать пунктиром, впечатление искажается. Передайте Севостьянову, Чирскову, Долиняку, Губину, Лурье — мы нуждаемся в рукописях. Поговорите с Шефом и Ридом Грачевым, если это возможно. Попробуйте что-то объяснить Горбовскому. Дайте знать Валерию Попову. За каждый хороший рассказ полагаются джинсы. Я уже писал, что работать нам трудно. Рынок узкий, публика инертная. Колбаса идет лучше Набокова. Да и подонков хватает. В процентном отношении их здесь не меньше, чем дома. Только одеты получше. И то не всегда… Стоит ли говорить, что я вас не забыл и постоянно думаю о Ленинграде. Хотите, перечислю вывески от «Баррикады» до «Титана»? Хотите, выведу проходными дворами от Разъезжей к Марата? Я знаю, кто мы и откуда. Я знаю — откуда, но туманно представляю себе — куда. И вы, я думаю, не представляете. А может быть, представить себе этого и не дано… И слава Богу! — 23 —
|