Письма Амины

Я всегда был уверен, что чего-то не хватает. И проклинал себя за то, что мало смотрел на нее, когда ходил в школу. Что не удосужился потратить время на то, чтобы как следует изучить ее лицо, составить карту, чтобы ни в чем не сомневаться.

Я нахожу на фотографии Марию. Это не сложно: она сидит в первом ряду, смеется и держит табличку с надписью «3 в». Я помню ее со школы, потому что она всегда ходила с Аминой, иначе я бы ее забыл. Фотография черно-белая, но я помню, что Мария светло-русая. При желании можно назвать ее симпатичной, но она не была ни красивой, ни некрасивой. Она выигрышно смотрится на фотографии, потому что молода и смеется, у нее большая грудь, смело вырисовывающаяся двумя холмиками на вязаной кофте.

Я звоню по номеру под именем Марии, адрес – какая-то улица в Херлеве.

После двух гудков трубку снимает женщина, наверное ее мать; судя по голосу, ей где-то за пятьдесят.

– Это Дэвид, я учился с Марией в гимназии.

– Дэвид…

На другом конце линии пауза. Затем она спрашивает с изрядной долей скепсиса в голосе:

– Это который длинноволосый?

Я вежливо смеюсь. Ха-ха-ха, как продавец телефонов.

– Да, у меня были длинные волосы.

– Ну да, следил, наверное, за модой-то.

Судя по тону, она думает, что задала смешной вопрос. Считает, ей позволительно подшучивать над молодежью.

– Так ты постригся или они у тебя теперь до колен отросли?

– С волосами пришлось расстаться. И с серьгами тоже. В банке этого не любят.

– А, так ты теперь работаешь в банке? Наверное, интересно….

Она произносит это без тени иронии.

– На самом деле, да. Я занимаюсь кредитами, так что все время что-то новое происходит.

– Это здорово. А чем я могу тебе помочь, Дэвид?

– Да мы тут хотим собраться, наш выпуск, и я подумал, у вас наверняка есть адрес Марии, мы ей пошлем приглашение.

– Ну разумеется, конечно… Приятно, наверное, будет встретиться. Это вы здорово придумали.

– Да, нам тоже нравится.

Она дает мне адрес, я записываю.

– Может, вы нам и телефон дадите, мы собираемся обзвонить всех и убедиться, что приглашения дошли. Жалко, если кто-то пропустит встречу.

– Да, конечно, конечно.

Она диктует, я записываю. Говорит, что у Марии есть мобильный, но она не помнит номера. Советует приготовить для праздника канапе из сыра, и мы вежливо прощаемся.

12

Каждый раз я попадаю на автоответчик: «Привет, это Мария, к сожалению, меня…» Кладу трубку, звоню снова: «Привет, это Мария…» Кладу трубку, звоню снова: «Привет, это…» Я звоню несколько сотен раз подряд.