Сексуальные типы: Поиск идеального любовника

— Я не против того, чтобы вы их посмотрели.

Ему удается выдавить из себя эти слова, но они звучат напряженно и сдавленно, как признание в любви на пер­вом свидании.

— Спасибо, — отвечаю я и вновь возвращаюсь к свя­щенным для него записям. На карточках, как я обнару­живаю, содержится едва ли не посекундная хронология всех событий, происшедших с Джеймсом за день. Подоб­но судебной стенографистке, стремительными движения­ми пальцев фиксирующей на бумаге каждое произнесен­ное слово, Джеймс тщательно записывает буквально все. Самые ничтожные детали не проходят мимо его внима­ния. Он «регистрирует» не только свадебные торжества или официальные мероприятия, но и скрупулезно доку­ментирует все, что другие справедливо посчитали бы обыденным и незначительным. Такие «события», как выемка корреспонденции из почтового ящика, прогулка с собакой, разговор по телефону или обед, в равной степени удостаи­ваются его самого пристального внимания. Они не под­разделяются на более или менее важные, ни одному из событий не отдается предпочтений и приоритетов — каж­дое фиксируется одинаково подробно и тщательно.

Для повышения «эффективности» сортировки почты Джеймс пользуется изготовленным по его специальному заказу резиновым штампом со следующим текстом:

«Я, Джеймс Александр Маршалл, вынул это послание из своего почтового ящика

Я прочел это послание в находясь в_____________

Принеся почту домой, он первым делом проштампо­вывает все конверты и рекламные проспекты и записыва­ет дату и время их получения. Позже, прочитывая коррес­понденцию, он там же отмечает время и место ознакомле­ния с содержанием каждого конверта. Для Джеймса не существует понятия «почтовой макулатуры». Каждый доставленный по почте листок бумаги исследуется с оди­наковой тщательностью и с равным уважением. На глаза мне попадается конверт с обратным адресом энергетичес­кой компании, я переворачиваю его и читаю следующее:

«Я, Джеймс Александр Маршалл, вынул это послание из своего почтового ящика 18.08.85 н. э. в 1:22:34 попо­лудни восточного поясного времени. Я прочел это посла­ние в 4:17:21 пополудни восточного поясного времени, на­ходясь в кресле гостиной приблизительно в 2,25 футах к западу от стены, расположенной в северо-южном направ­лении, и в 5,75 футах к северу от двери в стене, располо­женной в западно-восточном направлении».

Подобным образом Джеймс регистрирует абсолютно все, оказавшееся в его почтовом ящике, с завидной скрупулез­ностью отмечая, когда, где и при каких обстоятельствах состоялось его ознакомление с полученной корреспонденцией. Этой процедурой, возведенной в ранг священного ри­туала, он превращает обычные почтовые сообщения в важ­ные и значительные «документы». С каждым листком почтовой макулатуры он обращается, как с заказным пись­мом, а каждой рекламной брошюрой гордится, как дипло­мом об окончании университета. Такая самозабвенная ре­гистрация всего, что попадается под руку, позволяет ему полностью отдаться мелочам, вытесняя из сознания все тревоги и волнения, и наполняет значимостью серые дни его существования. Он утверждает, что на «обработку» почты затрачивает ежедневно около полутора часов.