Я начинаю: — По телефону вы представились Сюзеттой, а на карточке написано, что ваше имя Сюзанна. Как бы вы хотели, чтобы я вас называл? — Сюзанной назвали меня родители, но это показалось мне настолько скучным, что, перейдя в седьмом классе в новую школу, я сказала всем, что меня зовут Сюзетта! (Хихикает.) Кстати, а как бы вы хотели, чтобы я обращалась к вам? Я должна называть вас доктором? (Опять хихикает.) Раздумывая над ответом, я незаметно рассматриваю Сюзетту. На внешних краях ее век хорошо заметны мелкие морщинки, которые не может скрыть даже густой слой косметических теней. Когда она хихикает — а делает это она так часто, как будто отмечает смешком каждую запятую в произнесенных предложениях, — морщинки образуются и в уголках рта, явственно просматриваясь сквозь наложенный грим. Состояние кожи лица соответствует возрасту сорокапятилетней, как это указано в ее карточке, однако ничто больше в ее облике не подтверждает, что моя пациентка находится в поре зрелости. Ее театральные интонации и произносимые с придыханием слова кажутся еще более искусственными на фоне не соответствующей им нервозности, которую она пытается спрятать за смехом. Косметика наложена карикатурно — слишком обильно, что делает ее похожей на проститутку. Светящиеся слова «Heavy Metal» на туго обтягиваю- ей ее майке настолько притягивают взгляд, что отвлекает внимание от не обремененной бюстгальтером груди моей посетительницы. Ее мини-юбка — да здравствуют шестидесятые! — едва прикрывает трусики. Если попытаться односложно -описать ее внешность, то наиболее подходящим словом будет «несочетаемость». Она выглядит беззащитной и вместе с тем искушенной, наивной и в то же время чувственной, выставляющей себя напоказ и застенчивой, внешне безразличной, но страстно жаждущей внимания. Она пытается быть соблазнительной, но ей явно недостает женственности. Она кажется двенадцатилетней девочкой, играющей роль взрослой женщины, старающейся выглядеть двадцатичетырехлетней обольстительницей, но не знающей, как этого добиться. — А как бы вы сами предпочли называть меня? — задаю я встречный вопрос. — Господи! Ну, я не знаю... (Хихикает.) «Доктор» вроде как нагоняет на меня страх. В детстве я всегда боялась докторов. — Что ж, предположим, вы будете называть меня мистер Береж. Это вас не так пугает? Слово «мистер» кажется вам менее страшным, чем «доктор»? — Конечно! Еще бы! В любом случае, вы здесь главный... Правильно? (Хихикает.) Только у меня от этого места мурашки по спине бегут! — 23 —
|