|
Не имеет значения, какую сумму вы считаете крайней — пять тысяч или пятьсот тысяч. В любом случае это воспринимается серьезной и отравляющей жизнь проблемой. У каждого из нас есть знакомые, родственники, приятели, которых мы сами можем считать богатыми счастливчиками, а они, между тем, плохо спят по ночам, потому что не знают, где взять деньги — на возврат крупного долга, на зарплату сотрудникам, на поездку за границу, которую опрометчиво пообещали жене. Знаменитый писатель Джек Лондон всю жизнь жаловался на нужду. Однако он жил в большом доме, купил дом для своей матери, содержал родственников, совершал путешествия по Тихому океану на собственной яхте. Все это стоило больших денег и этих денег ему постоянно не хватало, несмотря на его поразительную работоспособность и солидные гонорары. Работа сделала его самым высокооплачиваемым американским литератором, но он чувствовал себя таким же нуждающимся человеком, как и во времена молодости. Только в двадцать лет ему было нечем заплатить за ночлег, а в период литературной славы он лихорадочно работал, чтобы расплатиться за покупку ранчо. Алексей Толстой воспринимал свой десятикомнатный дом, прислугу, двух водителей для трех личных машин, возможность устраивать частые и роскошные званые обеды как абсолютную необходимость. И чтобы заработать деньги на эту необходимость, он проводил за письменным столом каждый день по несколько часов, даже будучи тяжелобольным. На моих глазах даже самые инертные люди начинали проявлять несвойственную им активность, когда у них иссякали все доступные денежные источники. Самые результативные периоды моей жизни тоже совпадали с трудными финансовыми ситуациями. Когда мне срочно были нужны деньги, мои творческие способности словно умножались. Я мог придумать и написать за один день три-четыре небольших рассказа или статьи — чтобы немедленно отдать их сразу в несколько редакций. Но как только денежная удавка немного ослабевала, мой ум немедленно расслаблялся, в голове не появлялось новых сюжетов и я равнодушно смотрел на чистую бумагу. Долги Лев Толстой был страстный игрок в карты. Однажды он в очередной раз проиграл проезжему офицеру тысячу рублей. Кредитор дал ему два дня под честное слово на выплату долга. Толстой предложил редактору и издателю «Русского вестника» Каткову права на свою неоконченную повесть «Казаки», над которой трудился уже десять лет, чтобы тот выплатил ему требуемую тысячу. Дело уладилось, и Толстой писал, что он этому «очень рад, иначе роман бы этот пролежал бы вечно и употребился бы на оклейку окон». — 46 —
|