|
Постоянная нужда в деньгах делает женатых мужчин упорными и изобретательными, не дает расслабиться, заставляет искать дополнительные источники доходов и карабкаться вверх по служебной лестнице. Я мог бы дать совет прогрессирующим лентяям: «Женитесь — и вы забудете о лени!». Но не стану этого делать. Потому что знал немало людей, которым лень и неустроенный быт казались меньшим злом, чем хлопотливая жизнь их семейных друзей. Привычка У лени много обличий. «Что-то нет настроения»… «Надо бы выпить кофе»… «Сегодня я как-то неважно себя чувствую»… «Пойду, узнаю, что вчера было на совещании»… «Хорошо бы глянуть, что сейчас идет в кинотеатрах»… У начинающих творческих людей есть очень серьезная причина не работать. Она называется — «Нет вдохновения». Я помню, как это было в мои двадцать пять лет. Сегодня сочинялось, а в следующие два дня не очень. На прошлой неделе написал два рассказа, а на этой — ни одной строчки. Но уже очень давно сочинение текстов стало для меня просто работой. Иногда легкой, иногда тяжелой, но всегда — привычной. Первые уроки этой работы я получил в журнале, куда пришел на должность литсотрудника. Старший редактор, бегло просмотрев мою статью, всегда говорил: «Отлично!» — и без паузы продолжал: «Вот это место лишнее… Здесь надо добавить пару примеров… Здесь, здесь и здесь — опечатки… Тут надо сократить на полстраницы, иначе материал не влезет в номер…». Через два дня и три-четыре переделки старший редактор одобрительно кивал: «Теперь это можно отдать главному редактору». На следующей неделе главный приглашал меня в свой кабинет. На столе лежал мой материал — исчерканный и испещренный замечаниями. Главный сообщал, что в принципе статья удалась, но в сущности она никуда не годится. И предлагал кардинально переделать и радикально сократить. Но и после того, как статью наконец ставили в номер, расслабляться было рано. Ведь была еще обязательная вычитка верстки, а там тоже вылезали ошибки и обнаруживались лишние абзацы. Результат трех журнальных лет: я привык писать, не задумываясь ни о вдохновении, ни о желании или нежелании. Самый ленивый период нашей жизни — это детство и студенческая молодость. В это время мы можем позволить себе лениться . Все или почти все делается за нас другими людьми. Но, как только мы приходим на свое первое рабочее место, вопрос лени становится менее актуальным. Мы теперь вынуждены работать. А еще через какое-то время обнаруживаем, что привыкли регулярно работать. И даже ощущаем дискомфорт, например, когда из-за болезни остаемся дома. — 41 —
|