Исцеление от страха

Но чувство благодарности не действовало, нередко я просыпалась по ночам в слезах. Пыталась игнорировать свои мысли, усердно занимаясь медициной, проявляя интерес к искусству, а по вечерам пила вино, чтобы избавиться от дискомфорта. Но все мои попытки отвлечься не срабатывали. Тело предавало меня, накапливая с годами все больше хронических заболеваний. К 35 годам я принимала семь видов таблеток, но течение болезней от такого лечения лишь усугублялось. Я могла бы заметить, что Вселенная наказывает меня за блеф, но в духовном смысле дремала – до тех пор, пока наконец не прозвучал разбудивший меня тревожный звонок.

Когда я была на шестом месяце беременности, позвонила мама и сказала, что отец начал заговариваться. Она сказала мне, что ему придется съездить в один «интересный центр». Я поняла, что дело плохо, и, полагая, что у него случился инсульт, настояла, чтобы мама отвезла его на срочный осмотр. КТ-сканирование показало огромную опухоль мозга, а в ходе дальнейшего обследования выявились иные опухоли во всем организме. Биопсия опухоли печени подтвердила диагноз: «меланома с метастазами». Моему любимому отцу, которому исполнилось только 59, было отпущено 3 месяца жизни.

Через три месяца я родила Сиену. Пока я приходила в себя после кесарева сечения, мои отец и мать прилетели в Сан-Диего, чтобы посмотреть на внучку. Курс облучения не привел к уменьшению опухолей у отца, и врачи предсказывали, что конец близок. Родители сняли на побережье дом, где хоспис оборудовал больничную койку. Пока я кормила дочку, отец готовился к смерти.

Мой брат Крис и сестра Кели живут за городом, но они приехали, чтобы побыть с отцом в его последние дни. Крис по прибытии попал в реанимацию – у него отказала печень вследствие редкого побочного эффекта, вызванного приемом антибиотика. На той же неделе в возрасте 16 лет умерла моя любимая собака Ариэль. Ровно через две недели после рождения моей дочери мы потеряли папу. Эти две недели были самыми трагичными в моей жизни, и они изменили все. Я вдруг поняла, что определенность – это просто иллюзия. Пробудившись, я обнаружила, что с ужасом вглядываюсь в огромное загадочное пространство неопределенности. Я не знала, смогу ли это выдержать.

Серия несчастий, подобная той, что я пережила в полосу шторма, обычно влияет на людей двояко. Бывает, что человек замыкается в себе и требует еще большей определенности, еще сильнее оберегает себя от неизвестного, укрепляя свой разум и переводя его в состояние тревоги. А иногда абсурдность жизни ударяет так сильно, что вы падаете на землю. Кажущаяся бессмысленность существования разрывает вас, и вы чувствуете себя более одиноко, чем когда-либо. В отчаянии вы оказываетесь на грани безумия. Затем, когда вы теряете веру в разум, что-то большее подхватывает вас, заполняет пустоту. Тогда вы удивляетесь своей силе, и она позволяет вам сделать то, в возможность чего вы не верили, – принять неприемлемое. На самом деле вы просто позволяете страху исцелить вас.