— Вот это очень трудно сказать. У кого с года, у кого с пяти, у кого никогда. — Поэтому и исключаем? — Виноват. Не исключаем, а имеем в виду, что родителям придется все равно объяснять, возможно, и встречаться... Короче, все то же самое. — Я весь внимание. — Я ребенок. Задавайте вопросы. Пауза. — Э-э... Гм... Мальчик, как тебя зовут? — Не знаю. — Как не знаешь? Тебе разве не говорили, как тебя зовут? — Мама говорит, что я Митя. А папа говорит, что Дима. — Так ведь это одно и то же. — Нет, не одно. — Это же Дмитрий. И Митя — Дмитрий, и Дима — Дмитрий. — Я не Дмитрий. — Как?.. Почему? — Не хочу быть Дмитрием. Мне не нравится. — Но ведь тебя не спра... А какое имя хотел бы? — Никакое. — Почему? 46 — Потому что, когда у тебя нет имени, никто из-за тебя не дерется. — Ты так думаешь?.. Ну хорошо, а скажи... — Только не спрашивайте меня больше, пожалуйста, про моих папу и маму, ладно? Спрашивайте про других. — Хорошо. Скажи, как ты думаешь, это очень плохо, когда мама и папа ссорятся? — Нет. — Как ты сказал? — Я сказал: плохо не очень. Все ссорятся, а почему им нельзя? — А что такое плохо? — Плохо — это когда папа и мама не хотят друг дружку простить. — А что такое очень плохо? — Когда не любят. И когда врут. — Это совсем плохо. — Это еще не совсем плохо. — А что же совсем плохо? — Совсем плохо, когда и тебя заставляют не любить. И заставляют врать. — Да... А тебя... — Дяденька, я же вас просил. — Извини. — Я знаю многих ребят, которых мамы заставляют не любить пап, а папы заставляют не любить мам. И заставляют врать и те, и другие. А некоторых еще и заставляют любить новых пап и мам, и опять заставляют врать. Знаете, что получается с этими ребятами? — Что? — Они делаются мертвыми. — Как?.. — Одному моему знакомому мальчику мама с шести лет твердила, что его папа плохой и что он ушел от них потому, что не любит их, а значит, и его, папу, любить нельзя. Мальчик этому верил, но не любить своего плохого папу не мог. Только скрывал это от мамы и от себя самого, то есть врал. И себе, и маме. И вот как-то однажды они с напой встретились. Мальчик сказал: "Папа, ты плохой. Я тебя люблю за то, что ты плохой. А маму люблю за то, что она хорошая". И заплакал. — 31 —
|